余三定:一部活生生的当代乡村史——评长篇小说《坪上村传》

选择字号:   本文共阅读 931 次 更新时间:2020-09-07 09:30:58

进入专题: 坪上村传   乡村社会   地域文化  

余三定 (进入专栏)  
这十大碗依次是:炸肉、笋丝、百叶丝、扣鸡、扣羊肉、蹄花、肚片、鱼、扣肉、青菜。五根大叔这样介绍第一碗菜炸肉、第二碗菜笋丝和第三碗百页丝:“这头一碗菜是炸肉,将肉切成小丁,拌在面粉里,用菜油炸,炸成了黄颜色之后出锅,切成片,再上甑蒸,火功要到堂,要蒸出油,这一碗炸肉才入味,才松软,才有嚼头。第二碗是笋丝。笋要大山里的榨笋,要切得细、煮得透,先炒干水,再放骨头汤入味,这是一碗下酒菜,清爽、耐嚼,有回味。第三碗百页丝,豆腐一定要是石磨子磨出来的豆腐,机制的豆腐要不得,压百页时要压得慢,压得透,这才有弹性、有嚼劲。百页丝要切得均匀,要拌红萝卜丝、白萝卜丝混炒,要上骨头高汤,这才清爽,这才入味。”[1]151五根大叔后来还总结说:“这坪上情席也没有别的巧,就是材料要真,做工要细,火候要准,汤锅要浓。尤其是在吃的时候,一定要把握节奏,吃完一碗,喝过一巡酒,再端上第二碗,俗话说,一热当三鲜。坪上情席总结起来是三句话十二个字,‘清清淡淡,汤汤水水,热热乎乎’,这是总口诀。”[1]152就是在五根大叔的指导下,胖子和菜花夫妻俩的“坪上情席”在安定镇上开张了。五根大叔守在那里,有时是亲自掌瓢,有时是站在一边指导胖子如何按老手艺操作。菜香在大堂里打理,长贵两口子便四处张罗着去买真正的土鸡、土猪肉、大山里的压榨笋,池塘里没有喂饲料的鱼。他们还专门请了人在家里用石磨子磨豆腐……店子里的生意很快就火起来了,一年后,“坪上情席”又在县城里开了连锁店。“坪上情席”有独特的材料、独特的烹调方法、独特的色香味、独特的品用方式、独特的美感,当然也就有了独特的凝聚力、生命力、文化味。

  

   对办丧事的细致、鲜活的描写,也构成《坪上村传》对地域风情生动描写的一个重要侧面。“丧事”一节具体描写了“我”的祖母去世后所办的那场丧事。在作品中我们看到,连亲人什么时候开始哭都是有明确要求的,祖母刚去世时,主持办丧事的夸叔公说:“大家都不要哭,先烧见面钱。要哭,也要等到轿夫子抬着她的灵魂高高兴兴上了路再哭。” [1]203于是,接下来,作品细致地描写了烧纸钱、敬纸饰的轿夫子、到北坛庙求通关文书等情节以后,“这时,老屋里才响起了一片动地的哭声,以及铳炮声。”[1]203再接下去,是依次写为祖母装洗、装殓入棺、行成服礼,“成服礼结束之后,大家披麻戴孝,这场丧事也就正式开始了。这时,锣鼓已经在孝堂里打起,四把唢呐在锣鼓声中吹起。四个道士请进了门,他们在横厅里将做道场的桌子、台子、灵牌也都一一搭起来了。”[1]204道场之余,还要给祖母“解灯”,“解灯的意思是祖母此去阴曹地府万里迢迢,幽界道路昏暗,长夜茫茫,求灯神伴亡灵一路前往。”[1]205解完了灯,第二天清晨便点九皇烛,求天、地、水三官解去亡魂一切罪孽,超度亡灵升天,为家眷祈福祉。九皇烛点燃之后,还要给祖母念一场血盆经。在发丧的头天下午,要到北坛庙去朝庙,朝庙的意思是要求北坛老爷一路保佑祖母的灵魂平安到达西天。黄昏后,人们要到小溪里放河灯。下半夜,地方上的夜歌师登场了,他们先是即兴将祖母的千般好处、万般辛苦编成四言八句唱,后来便唱《十月怀胎》(《十月怀胎》这首流传长久、篇幅不短的夜歌也真正写出了人生况味,特别具有感染力,特别耐人寻味、感慨良多,让人久久回味不已)。天亮后,便是祖母出葬。作品的上述描写,真切表现了这里的人们对生命的尊重、对逝者的怀念、对神灵的膜拜、对天国的想象、对习俗的遵循,这种生动、细致的描写是我们在其他作品中所没有读到过的。“改坟”一节对于改坟这一独具地方特色现象的生动、精彩描写也具有上述的类似特点,给人印象深刻,让人久久难忘。

  

   作品的语言也是独具特色和风格,在其他作品中是很难见到的。作品中写道:“开年之后,雨一直绵绵细细地下着,正月二十三日那一天,早上本来还下着雨,但是一吃过早饭,太阳就出来了。”[1]130-131 “绵绵细细”就是平江的方言,表现雨的稠密、长久,很逼真,很形象、生动。彭东明作品中的叙述语言,总是不做单纯的叙事,而是在叙事中渗入了深挚的情感,叙事和抒情总是有机地交融在一起、渗透在一起,作品中不少地方的描写,你可以说其是在叙事,你同时也可以说其是在抒情。作品这样描写祖母夜晚纺纱:“洗完衣服之后,我便在油灯下写作业,祖母晾晒完衣服,就着我的灯光在一旁纺起她的棉纱。她不紧不慢地摇着车把,纺纱车便发出‘咪呀咪--咪呀咪’的绵长声音,这声音使人心里踏实,她把整个村庄摇得那么安宁。”[1]186这里对场景的描写特别逼真,特别富有诗意,真是韵味悠长。“进城”一节写父亲进城居住前在坪上村种最后一年田,作品中有一段写道:“这最后一年的田土,他作种得那么精心,似乎是在向这片土地做着告别。在田野上犁田时,他吆牛的声音是那么娴熟而浑厚,牛在他的吆喝声中,有节奏地踏出铿锵有力的步伐。水牯偶尔仰起头来朝着田畴深处一声长呼,也似乎是代表它的主人对这个浩浩荡荡而来的春天一份感激。”[1]220这个场景特别富有诗情画意,人与牛的感情、人与土地的感情、牛与土地的感情、人与大自然的感情,都交融在一起了。作品中的人物语言都是个性化的、很能表现其性格特征的。“支书老万”一节中有几段老万向“我”诉工作之苦的话,其中写道:“现在的政策确实是太好了,小孩读书不要钱,水泥路修到屋门前,种几丘田不但不收税,还要给你补贴这个钱、那个钱。你知道老百姓现在最担心的事情是什么吗?”“我”说:“怕上边的政策变。”老万大声说道:“错。现在老百姓最担心的事是再过两年只怕政府会派国家干部下来给他们喂饭吃。”[1]161思想还有点僵化、对计划经济时代还有所留恋、对现在的农民有些不满,但却十分憨厚、率真、直率的村支书形象在这里跃然纸上,活灵活现。

  

三  人物形象的成功刻画


   成功地塑造了众多鲜活的人物形象,也是《坪上村传》的重要成就、重要收获。作品中出现的有名有姓的人物有四五十个,大都有性格、有特点,大都是活生生的,能给人留下深刻印象。

  

   我们先看“酒癫子”一节写的老一辈的代表人物彭跋。彭跋早年参加过红军,后来失散了,“文革”结束后落实政策,安排他到光荣院去享清福,他却在光荣院只呆了三天就跑回坪上村来了,八十多岁的时候还能挑一担砂罐走村串户去贩。他贩砂罐开始生意并不好,后来他想出一个办法,一边走一边喊:破罐换新罐,换米一升半……那些婆婆姥姥就都将破罐子找出来,量上一升半米,来换他的新罐,这样生意才慢慢好起来。彭跋嗜好喝酒,一次到大妹子家走亲戚回来闷闷不乐,妻子问他:“大妹子家招待不好么?”彭跋说:“招待好,杀了鸡。”妻子说:“杀了鸡,还要何解呢?”彭跋说:“没有酒,杀一头牛都是空的。”[1]177作品后面还写到,又有一次,彭跋在烂泥路上把酒壶打碎以后,居然趴下去用嘴巴从烂泥中的脚印子里吸酒喝,并且大骂楞在一旁的儿子:“你还站着干什么,等上菜呀……”[1]177逼着儿子也去喝地上的酒。让人忍俊不禁。这些独特的情节和场景,把一个淳朴而又有小心思、勤劳而执着、嗜酒而率真的老一代小生意人形象塑造得栩栩如生。

  

   作品中的父亲作为老一代农民的形象也是塑造得非常成功的。父亲特别喜欢作田,沉浸在作田的快乐和享受中。作品写道:“父亲作田讲究深耕细作,他说,一季庄稼硬是要过三次犁、四次耙,泥土才能作得烂熟,泥土作熟了才会有好收成。父亲的田里只下农家肥,不下化肥。他说化肥种出的稻子容易发虫,颜色不好看,吃起来也不香……父亲种的稻子长出来的那份绿,是深沉的绿,柔美的绿,那些施化肥长出来的稻子是轻浮的绿,生硬的绿。施用化肥的稻田一次又一次地用农药杀虫,父亲的稻田里却从不用农药,他最多打一两次石灰,夜里点几盏诱蛾灯在田埂上就行了。”[1]219父亲对农具充满了怜爱和情感,作品写道:“稻谷进仓之后,父亲便开始收拾农具,他将犁、耙、禾桶、粪桶、箩筐、箢箕、莆滚、荡耙、扯板、尿端、水车……全部在池塘里洗刷得干干净净,在太阳里晒干,然后上了一层桐油,桐油也晒干之后,便一件件扛到阁楼上去。每年他都这样,这些农具阁在楼上,一直要等到第二年作阳春的时候再搬下来。” [1]220父亲还对三叔说:“人要过年,犁耙也要过年,犁耙过年就是上那一回桐油。” [1]221父亲把农具不仅当成了耕田劳作所使用的工具、物件,而且当成了自己的助手、帮手,当成了自己有血有肉、有情感的真挚朋友。父亲是真正的农民,有着真正农民的习性,有着真正农民的情感,有着真正农民的喜怒哀乐,有着真正农民的价值追求,但父亲也有着农民身上某些弱点和缺点,有着某种保守和禁锢。父亲面对大叔由牛贩子变为董事长就很不能理解,父亲在大叔面前不停地摇着脑壳说:“这个时代我就真的看不懂了,你一个只读了两年半书,大字不识一箩筐的牛贩子,怎么一转眼就能当老板了,还能摆起这么大个摊子,还能把副县长喊来剪彩。”[1]227原来当篾匠的二叔在篾匠做不下去后,回来种地,大片的橘子没有人要,而在橘树里间种的红薯成了抢手货而赚钱后,父亲对二叔说:“我早就说过:‘锄头握得紧,作田种土是根本。’老三你种红薯能赚这么多钱,我心里踏实,老二办公司,老四在北京包工程,他们的钱赚得越多,我就越是睡不着觉呵……” [1]230父亲听说三叔要去北京帮人家推销石膏板,就对三叔说:“你快五十岁的人了,不要再到外面去捣鼓了,俗话说,人到三十无后生!我劝你不要到外面去鼓捣了,还是安心在家种地,种地没巧,全靠勤劳,人误地一时,地误人一春……” [1]231看得出,父亲对于改革开放后的社会变化和发展并不能完全理解和适应,他脑子里存留的还是“作田种土是根本”这种老的观念,父亲是一个善良、勤劳而又有点保守的农民形象,父亲的性格特点具有相当的代表性和概括性,引人深思,耐人寻味。

  

坪上村第一个去深圳打工的女孩荷香是青年一代的成功形象。她虽然学业优秀,多才多艺,会唱歌跳舞,会节目主持,但由于家里穷,十六岁初中毕业后即去深圳打工。作品写她初到深圳,适应很快,作品中写道:“餐厅经理便将她领进了厨房。从那一天起,荷香便换上了餐厅洁白的工作服,在那里擦地、抹桌、洗碗,每天工作八个小时。八小时以后,荷香才能换上那件水红的衬衫和白色的裙子,和表姐一道到街上去逛。”[1]144荷香很快就适应了深圳这里的生活和工作,人家都说这八个小时干得好累,但她一点也不感觉到累,她说这比起在家里搞双抢不知要轻松到哪里去了。荷香一边打工,一边自学,两年多时间就拿到了专科文凭。由于荷香好学上进,又能歌善舞,不久她就离开了餐饮部,调到了台湾老板的身边做文秘工作,后来又和丧偶已经三年的台湾老板结婚。荷香特别能够自立,不但自己自立,还要求、鼓励自己的几个弟妹自立,她后来把自己的四个妹妹和一个弟弟都一个又一个带到了深圳打工。最早带来的是老二菜香,荷香告诉妹妹菜香:“一定要安安心心在酒店做事,洗碗也好,擦地也好,抹桌子也好,端菜也好,凡事都要多留一个心眼,把什么事情都做好。以后,就可以慢慢得到提升,就有可能去当餐饮部的经理,甚至还可以去当酒店的高管。这里是论功行赏,只要工作做得好,每一个人都会有机会……” [1]148老三梅香到深圳打工时,荷香已经是老板娘了,梅香说:“大姐你是老板娘,总不至于又把我安排到厨房去洗碗吧。”荷香十分严肃地对梅香说:“你必须从那里干起,你把碗洗好了,才有可能去干好别的事情。如果你连碗都洗不好,你还能干别的什么呢?” [1]152于是,梅香便极不情愿地到餐厅去了。看得出,荷香特别想改变贫穷的现状,特别向往外面的生活(她和“父亲”固守土地完全不一样),(点击此处阅读下一页)

进入 余三定 的专栏     进入专题: 坪上村传   乡村社会   地域文化  

本文责编:limei
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 中国现当代文学
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/122789.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

3 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2020 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统