樊英民:周肇祥和他的世界——读《琉璃厂杂记》

选择字号:   本文共阅读 192 次 更新时间:2020-08-30 16:56:30

进入专题: 《琉璃厂杂记》   周肇祥  

樊英民  

周肇祥和他的世界——读《琉璃厂杂记》

  

   有朋友赠我《琉璃厂杂记》一函两册,北京联合出版公司2016年出版,是“北京文献丛书”之一。读过之后,深感是一部很有价值的书。推荐给几位书友,看过都有同感。

   琉璃厂是北京著名的文化街,从书名便可看出,这是一本与文物古董相关的书;但这书的内容远超文物古董之外,尤其是所反映出的作者的人生经历、生活状态和喜怒哀乐,有相当的典型性,可以作为了解民国初年某种类型人物的标本。

   作者周肇祥(1880-1954),字嵩灵,号养庵,浙江绍兴人,清末举人,曾肄业于京师大学堂、法政学校。他是北洋政府官员,又是学者、书画家和收藏家,有多种著作,还任过古物陈列所所长和清史馆提调。

   书共19卷,形式上是传统的笔记体,每则短者数十字,长者或数千言。写作时间最早的是1913年,最晚的1928年,可说贯串整北洋政府时期。作者无意系统记录历史,但其书亦有证史补史的价值。

  

   书中有一些内容,反映了周肇祥的经历和政治态度,于了解其人不无意义。如21页:“去冬别奉天,鼎臣、洁珊邀余及补公摄影纪念。以辛亥之变维持三省大局定谋决计者,惟吾四人也……”按文中的鼎臣待考,洁珊为袁金铠,补公为赵尔巽(号无补)。赵尔巽辛亥时任东三省及奉天总督。鼎臣、袁金铠和周肇祥当时应为其幕中高参(袁金铠时任奉天咨议局副议长,周肇祥官奉天劝业道)。当武昌起义爆发时,奉天的革命党人张榕等密谋驱逐赵尔巽,宣布独立。袁金铠等人得到消息,急向赵尔巽进策,电召张作霖带队到奉天护驾,并成立东三省保安会。此举促成了赵尔巽继续控制东三省的局面。周肇祥的这段纪载或许有自夸的成份,但可以看出他当时在政治上是站在反对革命党一边的。

   民国三年(1914)起赵尔巽任清史馆总裁,袁金铠和周肇祥都到馆任职,当是出于赵的推引。但周与赵在理念上时有不合,周说他“昔薄利而今好财,昔乐直而今喜谀,昔亲贤而今近佞”,“始终不纳吾辈言”。民国十六年赵去世后,他表示:“余受老人恩甚深,患难时亦颇知我,思有以酬报”,乃专为他印佛经三百部。(以上均见681页)。

   周肇祥在民国初成为北洋政府咨议员。13页:“此次入京,本不打算久住……而大总统忽以政治咨议见委,迟至二月初六始假归……”大总统指袁世凯;“假归三日,揖唐函电交催,十月十日早车回京……”揖唐即后来成为大汉奸的王揖唐。史载袁世凯于民国二年(1913)二月召集国会,二月初四日参众两院复选,周肇祥赴京无疑是参加这些政治活动。41页:“民国成立三年一日,大总统升中海怀仁堂,文武官、蒙古王公、章嘉呼图克图喇嘛、各国公使皆入贺……军乐迭奏,履声剑声,胸间光芒璀丽之勋章累累相摩曳,铿锵成美音,真谲皇雍容之典也。余以府中高级文官资格列第一班第三排……”52页:“四月十一日,大总统于怀仁堂开茶会,以款府中高级文武官、政治、约法两议员,余遍视室中新陈设各瓷器……”此两则皆为1914年事,从中颇能看出他洋洋自得的情态。其后不久袁世凱复辟帝制,周肇祥被授上大夫加少卿衔,但他对袁世凯及帝制派并不认同。104页:“元旦改元洪宪,号为新帝国之新纪元,帝制派兴高采烈,人人自居元勋,出门仰天,面有德色。不知历朝改朔必俟天下大定,然后兴制礼乐、易服色,同其颁布,以新民庶之耳目。诸公乃迫不及待,于西南发难之日,而以大典筹备处之请宣布之,可以窥其用心矣……”袁做皇帝83天即病死,对此他发感慨道:“项城总统一旦逝世,殓于居仁堂,余入视,不知啼之何从也……”(152页)反映了他对袁既爱又恨的矛盾心态。而后来对孙中山之死,他说:“孙文之殁,嘱将尸体永久保存,因送协和医院剖腹刳脏……浮生泡影,有形必有坏……惟愿保存其躯壳,真大惑不解者矣。”(514页)虽仅是就事论事,也不难看出他对孙的不以为然,这与前引辛亥时事一脉相承,可见他基本的政治态度。

   262页 :“项城总统之殂,合肥当揆,启金匮石室,己名居首。次东海,次黄陂,河间无与也。合肥以黄陂本副总统,依《约法》当代职,乃与己名相易,撰遗令……合肥重念国家,不肯废法而自利,竟易名撰遗令,二公之贤皆不可及,而以天下为公之心亦同。今合肥败于群小,集矢于合肥者众。此事隐秘,谁复知者,余故表而出之。”按,这段文字作于民国九年(1920),其时的总统是徐世昌。文中说袁世凯死之前决定的总统第一继承人是段祺瑞(合肥),第二继承人是徐世昌(东海),第三继承人才是黎元洪(黄陂)。而在民国六年(1917)起做了一年代总统的冯国璋(河间)根本不在袁的考虑之内。但是当时段其瑞认为,按照《中华民国约法》第二十九条:“大总统因故去职或不能视事时,副总统代行其职权。”而黎元洪是副总统,所以段其瑞“重念国家,不肯废法而自利”,把继承人让给了黎元洪。作者在此高度表彰段的高风亮节,认为他和袁世凯都能“以天下为公心”,“贤不可及”。此说是否真实正确可姑不置论,但这里所记的“启金匮石室”和“易名撰遗令”这样的“隐秘”细节,无疑有重要史料价值。

   周肇祥与徐世昌(号菊人)关系甚密。221页:“菊人师相卜居河南辉县,置田宅、长子孙矣。曾约挈龙樵(画家萧谦中)往游,为绘《水竹村图》。丙辰九月十三日为师相六十二岁寿,乃往称觞并访苏门之胜……”徐世昌本与袁世凱关系极深,可说是其智囊,但后来袁热心于恢复帝制,两人间产生裂痕。徐乃退居辉县,自号水竹村人。于此可见周肇祥和徐世昌在对袁世凯的态度上是一致的。沃丘仲子(费行简)撰《徐世昌》一书,其中有“徐氏幕中戏下之人才”一章,并未涉及周氏,是周当时地位尚不能与诸大吏、高参相比也。

  

   北洋政府时代军阀混战,国无宁日。周肇祥与各路军阀似都有关系。大约缘于赵尔巽以及他早年在东北的经历,他对奉系张作霖、鲍贵卿等都颇有好感,此外与直系、皖系人物也有交往。他对军阀间因争权夺利而起的战争显然是反感的,对饱受战争之苦的百姓则充满同情。264页:“直鲁豫陕旱,赤地千里。其长官各营营于富贵势利,不之问……饥民出关逃生,千百成群,挤壅登车,父子夫妇不相及,号哭无与诉……车抵沈阳,南满铁路以防疫见绝,奉省代行省长王永江亦拒不纳,迫令原车载回。至锦县之女儿河,饥民相谓归亦死不归亦死,跳而下,死伤二十余人,折手足肢体者倍之……”此是民国九年事。483页:“闻新村黃姓老夫妇自缢死。黃以饲骆驼负煤为业,十余头悉被军人牵去,情急无以为生,遂萌杀念。可叹息也。”486页:“军事之兴,京师悉索敝赋以应,而银根紧钱市紊,商人乘机射利,物价日增高……人力车夫日获铜元不满百,杂拌面斤售铜元十五枚。筑屋者以材料难致皆罢役,匠作坐食一行通衢中,见者闻者莫不使人喟叹。至于老翁媪以子被征役或骡马被牵去号啕而踉跄,若失其魂魄,则尤不忍卒睹也。”这两条都是指1924年的第二次直奉战争。489页:“被捉往前敌充输卒者死伤亦多矣!竟有六十余人关闭一铁板车中,饥饿枕藉以死,真无人道也!”628页:“近畿战事之棘也,兵士多负伤,军医治不及,有炸伤一足而未绝,号呼求治。军医曰:‘幸不死,亦废人矣!不如早投生’,枪而毙之。”作者对此骇人听闻的事发出感慨:“民,同胞也,谁使之就死地也?战,死事也,谁使尔乐于从事也?驱民就死地者,忍之甚!自乐于死事者,愚之甚!”可谓义愤填膺。

   他对当时的官场及社会风气是很不满的。453页:“昔之钻营做官者,下流无已;既称士人,阿谀谄媚或财贿玩好而止耳。今乃有以妻妾供人之欲而图一时之举者,开仕途未有之奇也……岂复知人间有羞耻事乎?”519页:“官僚腐败,为世诟病。则所望以涤荡瑕秽善良风俗者为后进之青年。然青年中志气坚强刻苦作事者,余殆绝无所闻。一出学堂,便思做官;一做官,其腐败乃速过于旧官僚。吾之戚友有年未三十而狂嫖滥賭吸鸦片非日午不能起床者,有寒士入官三年而坐汽车纳艳妾挥霍甚于豪贵者;有为谋官敛财而以妻妾或女结交权贵者;或娶外国女子为妻置父母于不顾者。种种堕落,难以殚书。呜呼,青年!呜呼,中国之青年!”其言词之激烈近乎绝望,此条作于1925年。此前一年,他写道:“上元甲子既终,中元甲子于是始,剥复之机肇其端矣。可喜者:残民以怙其私之军阀将倾覆焉、消灭焉,吾民憔悴于虐政得以苏息也;可惧者:世界新潮日亟,疏寻而隄防之不得其道,则为祸烈于洪水猛兽,吾民无噍类矣。来日之难,有大过于曩时者!”(451页)他看到了社会正处于巨大变化的前夜,但变向何方、是福是祸无法把握,他因此而忧心忡忡。这一段话,颇能反映他对时局世事的态度。这不由使人想起三年后自沉昆明湖的王国维。

   周肇祥属于自幼读圣贤书、接受儒家三纲五常教育甚深的一代。生逢“三千年未有之变局”,对传统文化不可逆转的没落和消亡,他既无力回天,又深感痛惜。所以他把巨大的精力财力用在了收集古董文物上。15页:“余保爱古物,如手足之护头目。”16页:“近年斯文凋丧,国学就湮,搜求古刻之念倍切。旅京以来,月有所获。于是流沙大漠、穷发凿齿,箕子之遗墟,肃慎之故壤,丰碑贞珉、零缣寸墨,络绎充牣于宝觚之楼焉,不亦壮哉!”可见他几近于痴的大量搜求购藏,不单纯是一种文人雅好,而是对行将逝去或毁灭的传统文化的抢救,他对此充满了历史使命感。

  

   有人说清末民初的几十年中是古玩业的黄金时代。据陈重远《古玩史话与鉴赏》的统计,自1860年至1948年在琉璃厂曾开设的古玩铺有122家之多,而本书所涉及到的,有不少家未包括在内,可见实际数量还要更多。

   从晚清时起,帝国主义列强就对中国文物垂涎三尺。他们大肆掠夺、高价收购,使各地盗掘古墓和地上文物形成风潮,大量国宝流往国外,而当时政府对此基本处于不作为的状态。作者对此痛心疾首。538页:“西洋人近喜购殉葬土偶,于是河南掘坟之风又盛……”28页:“冰窖胡同大吉祥专售金石古物于西人,每年流出海外者不可以数计。古物之断头台也!”39页:“河洛之郊,近禁石像出境,外人因变计购佛头。于是土人斫佛头置筐篮走都下,雕刻精者亦值百数十金。龙门洛阳山壁间法像断首者累累,且有先盗佛头后运佛身,以其残缺,视为废石不甚禁阻……蔑经毀像,魔鬼时代,不图于民国新创见之。可悲也夫!”168页:“昭陵石马,去冬厂肆延古赵估鹤舫欲攫一为奇货,而重赂某公子之同乡……载以十牛之车,辇之都下……雕镂工绝,雄俊有电力……行见一出燕台,航海而西,永劫不复返。悲夫!”219页:“秘魔崖之上……侍像二皆石造,相传唐天宝时物……前年外国人购佛,僧不敢许;忽雪夜首皆失,无问者。洛阳龙门佛首多被盗,今竟见于郊畿,谁之责也?……”63页:“搜求古物输给外人……乃有汉满积学之士、极负时誉者数人,亦秘密作此勾当,将其生平所蓄精品,捆载于扶桑三岛间以求善价……”514页:“……各国考古家皆于中国北部任意发掘,将国家历史上文化上有价值之物输载而去,后生无所观摩。他日有从事考古、美术、地质诸学者反将于外国求之。贫子衣珠而不知自宝,其我国之谓矣!”其愤怒而又无奈之情,溢于言表。

作者用了相当多的笔墨记录自己对文物古玩的痴迷和收藏过程。他说:“寒不衣,饥不食,唯印、镜、剑之爱不能弛。”(156页)从书中看,他之痴迷绝对不仅仅是印、镜、剑三者,(点击此处阅读下一页)

    进入专题: 《琉璃厂杂记》   周肇祥  

本文责编:sunxuqian
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 中国古代文学
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/122683.html
文章来源:爱思想首发,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

1 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2020 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统