陈新:胡适的作文为什么得满分 ?

选择字号:   本文共阅读 1108 次 更新时间:2020-04-07 17:06:54

进入专题: 胡适  

陈新  

  

   1910年,胡适报考第二批庚款留学美国,共70个名额,他考了第55名,“很挨近榜尾了”。国文试题是“不以规矩不能成方圆说”,胡适想“这个题目不容易发挥”,“就做了一篇乱谈考据的短文”,明显偏题了。没有想到,阅卷先生大笔一挥,给分100。

   作文满分,想来必有惊动。“原判”维持,胡适文笔的震慑,那是肯定的;要知道,他的不凡头脑,已经装载了超过同辈人的很多书籍,而且在中国公学编辑、主编《竞业旬报》之前、之中,一支笔在他手中已经运用自如。另外,众多阅卷先生、特别是领衔官员的宽容,更是“拨了千斤”。——胡适多年后在《四十自述》中说:原因是“那时看卷子的先生也有考据癖,大赏识这篇短文”。笔者过目的所有文字,都沿用胡适自己的这个说法。

   窃以为,这肯定是个“美丽的误解”。美国著名学者、胡适研究专家江勇振帮我们指出说:“胡适说过,就可靠吗?”这句话并不怎样谬误。——谁都有局限性,胡适也会有一时的轻率。

   如果这位先生以自己的偏好,来决定考生的成绩,来决定他一生的命运,来为国家选拔人才,那他也太浅薄颟顸了。以当时官费留学名额之少,官方重视之厉来推测,阅卷先生应当绝非等闲之辈。

   唯一可能的解释是,这位阅卷先生有自己的思考,他懂得一个道理:纠正偏题,只须一分钟的点拨;而一篇优秀的作文,那是才气和长时间的用功淬炼而成的。这也许是一个常识——非常可悲——直到今天,常识仍然是一个非常珍贵的理性,也是最容易罔顾的真理。

   已故李慎之先生曾经对着数以万计的留学大军,感叹说:“这么多的留学生,怎么没有一个胡适?”这个“李慎之之问”透出多少悲凉!

   原因是复杂的,而教育评价体系缺少常识,坚硬粗暴,不可商量,应当难辞其咎。

   一百多年前的这位阅卷先生,是个真正的伯乐,他有着真正深邃的眼光。更可贵的还在于:他的家国情怀,使他坚守常识,撇开成规,破釜沉舟地走向极端——多么惊心动魄的100分啊!

   他为中华民族保住了一个胡适;也使自己青史留“名”——虽然他的其他,我们浑然无知。

   所以,我们应该隔着时间的风云向他致敬!也向那个时代的温情致敬!

  

   参考资料:

   《四十自述》胡适 岳麓书社1998年8月

   《胡适说过,就可靠吗?》江勇振 《南方周未》2013年12月14日

   《歌咏自由的异乡人——序楚寒随笔集〈羽毛笔的自由〉》狄马 “爱思想”网2017年10月29日

  

   (刊于社科院近代所《胡适研究通讯》2019/1)

  

    进入专题: 胡适  

本文责编:limei
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 读史札记
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/120757.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

17 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2020 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统