唐德鑫:《爱尔兰人》及其“基因史”——从“拓荒欧洲”到“拓荒北美”的悲壮史诗

选择字号:   本文共阅读 1528 次 更新时间:2020-03-12 20:35:18

进入专题: 爱尔兰人   移民史  

唐德鑫  

  

   因为疫情,这段时间被动物“反锁在家”,每天下厨、刷美剧、看书写作、跑步运动,也挺忙碌。最近刷了两遍去年的美国大片《爱尔兰人》,不禁想到了爱尔兰人与北欧文化的种种,也就忍不住想写点什么。就随手写写自己知道的,关于爱尔兰人的基因史、人文史和迁美史。算是一篇文化杂谈吧,以期对读者有所裨益。


《爱尔兰人》:听说你刷房子?

  

   “I heard you paint houses?”(我听说你刷房子?)这是电影《爱尔兰人》里的开场白之一。这是一句美式黑帮黑话,“刷房子”意即杀人时血溅墙壁之意。

  

   该片改编自美国前检察官查尔斯·布兰特(Charles Brandt)撰写的带有回忆录性质的小说《听说你刷房子了》,作者花费了五年时间采访黑帮杀手“爱尔兰人”弗兰克·希兰(Frank Sheeran),完成了这部犯罪纪实小说,聚焦美国上世纪后半叶的“黑帮故事”,堪称半部“美国黑帮史”。另外半部是发源于意大利西西里岛的“黑手党”书写的。

  

   作者在书中说到:

  

   “我花了大量时间和这个爱尔兰人四处闲逛,会见黑帮分子,驱车去底特律寻找霍法失踪的现场,前往巴尔的摩寻找希兰两次地下交易的现场,会见希兰的律师、家人和朋友。深度了解这个故事背后的男人。为了汲取素材,我打了无数电话,跑了无数地方搜集资料。”

  

   算是一部十分严谨的“回忆录”小说。《爱尔兰人》一如经典的《教父》(发源于意大利西西里岛“黑手党”的题材),冷峻而严肃。以弗兰克为线索,还穿插了“二战”后美国的几大重要历史事件:60年代肯尼迪策划的旨在推翻古巴卡斯特罗的“古巴猪湾事件”、随后的“肯尼迪刺杀事件”、70年代“尼克松水门事件”。

  

   在电影中,这些“历史进程”都有着“爱尔兰人”的身影,剧中主人翁弗兰克就间接参与了“古巴猪湾事件”。现实中,肯尼迪总统也是爱尔兰血统。

  

   19世纪中,“爱尔兰大饥荒”(下一节会讲),大量爱尔兰人漂洋过海,迁徙美国。1848年,“爱尔兰大饥荒”发生的第3个年头,肯尼迪家族第一代人从爱尔兰迁徙美国,并从劳工开始,那个时候的爱尔兰人,社会身份尚不如在美的“黑人群体”。终于在第三代约瑟夫·肯尼迪(Joseph Kennedy III)挤进了大学,并最终奋斗成了大富翁,而他的儿子中,有两个很出色,一个后来当了美国第35任总统——约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪(John Fitzgerald Kennedy),另一个当了司法部长——罗伯特·肯尼迪(Robert Kennedy)。

  

   在小说《听说你刷房子了》里,主人翁弗兰克回忆到,“爱尔兰人”肯尼迪家族也和黑帮有着千丝万缕的联系,家族在美国“禁酒令”时期,也参与贩卖私酒生意,收益颇丰。肯尼迪还曾和一名黑帮成员抢夺一个女孩,发生过“三角恋”。

  

   电影让人对“爱尔兰人”与“美国黑帮”之间,产生了奇妙的联想。在另一部美国大片《纽约黑帮》中,则讲述了19世纪纽约建城的“血腥史”,主轴是爱尔兰移民的黑帮组织“死兔党”和“本地人党”之间的火拼和复仇。《纽约黑帮》被视为美国“三大黑帮”题材之一,借此也可了解美国的“城市成长史”。

  

   在大多数中国人的观感中,爱尔兰人是一个举止文明、性情冷静、热爱思考的族群啊,很难与打打杀杀能联想到一块。不禁想到了一个词汇:血统。现代人则时髦的冠之以:DNA。

  

   现在很流行的一个词,叫“暴力基因”,就是说,“暴力倾向”是有遗传性的。90年代开始,美国佛罗里达州立大学的研究发现,有一些人会遗传一种特殊的基因,该基因会触发大脑分泌“单胺氧化酶A”(MAOA),进而催生“暴力情绪”。一直以来,“暴力基因说”在科学界争议不断。

  

   恰好最近居家,因为疫情缘故,也读了好几本关于微生物学、基因学的科普著作:《生命密码》、《生命之种》、《进击的智人》、《植物大发现》等,饶有趣味。在读完华大基因CEO尹烨的新书《生命密码》,想到其中一节:

  

   2006年,一份研究发现,有56%的新西兰毛利人,携带一种特殊的MAOA基因,MAOA基因会催化“攻击倾向”。相比之下,欧洲白种人携带该基因的平均值才34%。于是有科学家推断,该MAOA基因跟古代北欧新西兰毛利人的“吃人”旧习俗有关。

  

   在古代,新西兰土著——毛利人,可是著名的“吃人族”。直到现在,毛利人仍保留着古代的哈卡舞(Haka),一种表现祖先械斗和悍勇的舞蹈。当然,该研究结果也引起了新西兰毛利人的巨大愤怒,认为是一种无辜的“基因歧视”。

  

   无独有偶。2014年,英国《分子精神病学》(《Molecular Psychiatry》)杂志称,在暴力犯罪分子身上发现了两个“出现频率极高”的突变基因——分别叫做MAOA和CDH13,“均与极端暴力行为有关”。这次研究的对象同样是北欧人——近800名大多因暴力罪入狱的芬兰人。

  

   根据现代基因学的追溯,今天的爱尔兰人DNA血统,最早可追溯到凯尔特人(Celts)。在古罗马帝国时期,凯尔特人(Celts)与日耳曼人(Germanic)、斯拉夫人(Slavs)一起,被罗马人(Roman)蔑称为欧洲“三大蛮族”。8世纪以后,另一支崛起于北欧斯堪纳维亚(Scandinavian)半岛的维京(víkingar)人,开始逐步征服爱尔兰,并混血形成了今天爱尔兰人的特殊血统。从最近基因科学家对爱尔兰人DNA的追溯发现,古维京人与古凯尔特人混血的情况远超乎人们的想象。无论是古凯尔特人还是古维京人、日耳曼人、斯拉夫人,在嗜血的冷兵器年代,在“暴力基因”的形成上,以上民族都不是省油的灯。

  

   然而今天,别说是中国人,就连欧洲人也不大知道“维京人”是怎么回事。可在中世纪的欧洲,一提到“维京”(víking)就是个令人颤抖的名称。

  

   公元795年,维京人入侵爱尔兰,并建立了名为Dyflin的王国,后来成为都柏林(Dublin)。这个“都柏林”(Dublin)可不是德国的那个“柏林”(Berlin),而是现在爱尔兰的首都及最大城市。

  

   维京人统治都柏林长达300年,中间也曾被短暂地驱逐出去。最后,维京人与当地土著凯尔特人相互融合,创造了一种混合文化。除了都柏林,维京人还建造了其他几座爱尔兰城镇,例如沃特福德(Waterford)、韦克斯福德(Wexford)、威客洛(Wicklow)与利默里克(Limerick),这些城镇后来成为爱尔兰最早的贸易站。

  

   在中世纪,维京人最喜欢的商业模式,是“奴隶贸易”。随着大航海时代开始,维京人开创了欧洲的“维京时代”。

  

大航海:维京人拓荒史

  

   喜欢玩“网络游戏”的人会知道,这几年国内外风靡的几款“网游”就有:《北欧女神》、《神话时代》、《战神》、《全面战争传奇:不列颠王座》等等,我不懂玩不好说,但据说这些都是从北欧神话里衍生出来的游戏,其中的人物形象,大多源自于“维京时代”的神话文化。

  

   喜欢“追美剧”的人会知道,奇幻小说家乔治·R·R·马丁(George R.R. Martin)所著的史诗神作《冰与火之歌》,后来被改编成为美剧《权力的游戏》。英国作家埃莉诺·罗莎蒙德·巴勒克拉夫(Eleanor Rosamund Barraclough)则写了一部维京人的“专门史”——《北方以北——维京人的航海与萨迦中的北欧历史》。两部书对照之下会发现,《冰与火之歌》神话之外,隐喻的就是一部《北方以北》描绘的“史实”:维京海盗在8世纪到11世纪间,长达300多年里,不断侵扰肆虐和征服欧洲的历史。(参考《冰与火战歌,这里有一个你不知道的北欧》)

  

   维京人,古诺尔斯语称为víkingr,英语称为Viking,“vik”意为“海湾”,“ing”意为“从……来”,合并“Viking”意为“来自峡湾的人”。另一说,维京又源于古英语“wíc”,意为“进行贸易的城市”,因维京人擅长贸易。

  

   维京人发源于北欧的斯堪纳维亚(Scandinavian)半岛,也就是现在的瑞典、挪威和丹麦这些地方。现在很多人家里装修追赶时髦,流行把家里装饰成北欧“简约风”,这种风情,在北欧其实就叫做“斯堪纳维亚风”。似乎也可以想象出古代维京人的居家风格。

  

   总之,在公元8世纪到11世纪间,维京人处于北欧的统治地位,并对整个西欧的海上交通,形成了极大的威胁。在这300多年里,体魄强大、勇猛尚武的维京人,他们是那个年代最出色的探险家、武士、商人和海盗,他们蚕食并殖民欧洲沿海和英国岛屿,其足迹遍及从欧洲大陆至北极广阔疆域。欧洲在这一时期被称之为“维京时代”(Viking Age)。

  

   在《北方以北:维京人的航海与萨迦中的北欧历史》一书中,作者如是说到:

  

   “在中世纪,北欧(维京)人的足迹踏遍了世界各个角落:北至北极斯堪的纳维亚的荒原,南到中世纪政治动荡的基督教腹地,向西越过汹涌的海洋到达格陵兰和北美洲大陆外缘,向东沿着罗斯的江河从事贸易。”

  

   维京人给整个北欧世界投下了浓重阴影:喋血的岛屿和盐碱滩上浸满血污的拜帖、描述海上屠狼袭扰沿海地区的诗歌和布道词、考古学家从沼泽和墓地里打捞和发掘出来的海盗长船。这是当年世界对北欧人的看法,也是现在仍然常见的看法。(参考《冰与火战歌,这里有一个你不知道的北欧》)

  

征服:维京人奠定了今日“俄罗斯”

  

维京人实在太强悍。一定意义上,也是维京人创造了今日的俄罗斯。公元862年,令整个欧洲闻风丧胆的维京人——留里克(Ryurik)率海盗军团来到了今天俄罗斯西北部的诺夫哥罗德(Novgorod)。(点击此处阅读下一页)

    进入专题: 爱尔兰人   移民史  

本文责编:limei
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 域外传真
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/120414.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

43 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2020 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统