平凡人生

选择字号:   本文共阅读 1369 次 更新时间:2020-02-17 14:04:01

吴万伟  

诺伊尔·瓦利斯 著 吴万伟 译

古老的法语单词ordinarie”的意思是是“普通的,寻常的”,来自中世纪的拉丁语词汇“ordinarius”(惯常的、寻常的、通常的、普通的),而这个词源自古代拉丁语单词“ordo”(排、层级、系列、安排)。最初,它没有任何贬义,但是到了18世纪中期,“普通的”表现出在阶级、教育和口味上低人一等的含义。丹尼尔·笛福(Daniel Defoe)回顾了瘟疫年代的“可怕的誓言、咒骂、恶毒用语,比如到了那个时候,街上最糟糕、最普通的人也都没有用了。”我们想到相关单词“常见的”或许隐含着“通常的”和“庸俗的”,虽然也表示“共同的”。普通人是没有受过教育的或乏味的人,也是寻常人,是地球之盐。在后者的意义上,无论普通人多么不够精致,但他们参与到某种比自我更大的事业上或某种被认为共同的东西上,一起成为个人主义单子的对立面。

比如,荷兰风俗画家维米尔Vermeer)的画作充满了这种日常活动场景如缝纫、准备饭菜、扫地等。最小的作品《花边女工》(The Lacemaker)描绘俯身前倾的女性,她的手构成了手指和绕线筒之间的精美画面。维米尔的焦点集中在妇女专注的神情上,以空白墙壁为背景,前景模糊,把我们吸引到她那微小和亲密的世界。编织蕾丝的女工那种专注平和的神情表现出丰富和无言的内心世界,这与她工作时使用的丝线、编织花边时置于膝下的垫子大头针、绕线筒等联系在一起。她在工作时的专注和投入把她和生活的世界结合在一起。就像维米尔的画家安排的那样,风俗习惯确定了她的位置。风俗和画面处理让我们回归到单词“普通的”最初历史中。但是,如果在贬义的含义上,这幅画作一点儿都不“普通”,维米尔揭示了非同寻常的美是如何从普通的东西中显示出来的。

这个花边女工是否认为她本人或者她的生活是平凡的呢?这幅画没有任何暗示。我们根本不知道她对自我的评价到底是什么。也许她懒得去考虑是否被认为平凡?其实,画中呈现出的她对绣花工具的熟练掌握并无明显的赞赏。或许是她母亲教她做这事的。我猜测她可能在参考了书之后才掌握这个技巧,我们之所以记得她就是因为她拥有这种技巧,而她的生活并不依靠要在和别人相比时出类拔萃,或者需要不断自我改善而取得了不起的成就。对她来说重要的书,很有可能只有圣经,荣耀来自上帝的喜爱。很显然,她身边就有一小本圣经或者祈祷书。 

依靠神圣赋予的荣誉就是刘易斯(C. S. Lewis)的话语的含义。他说“根本没有普通人。与你交谈的从来不是简单的肉体凡胎。”刘易斯反对他所说的“单纯的人类个体崇拜”,将在解放人的独特性的需要驱动下的个性作为某种特别的东西来推崇。我们很难将花边女工置于现代人对突出个人自我痴迷不已的背景下。维米尔作为画家协会的成员之一,在很大程度上被认为是他那个时代的手艺人(他也是一名绘画商人)。花边女工和画家都是学徒,都是在家庭或绘画作坊里学习技能而已。在这个场景中,上帝并非宣扬自我帮助的精神导师。

19世纪,美国人自认为是独立自主的人,是爱默生的“拥有自我帮助习惯”的模范。更早时,本杰明·富兰克林(Ben Franklin)的自传已经列举出了13条生活法则,其中包括节俭、克制、勤奋、办事有条不紊等作为自我修养提高和成功秘诀的种种美德。这些建议的根源都是自古就有的,可以在王公贵族和不那么高贵的人群的行为准则中找到,但是,第一本自我帮助的书出版于1859年,那是苏格兰人萨缪尔·斯迈尔斯(

发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:最新来稿
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/120221.html
文章来源:爱思想首发,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

3 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。

相同主题阅读

Powered by aisixiang.com Copyright © 2020 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统