陆键东:百年的人文中国 百年的陈寅恪

选择字号:   本文共阅读 1223 次 更新时间:2019-10-08 00:18:52

进入专题: 陈寅恪  

陆键东  

   唐代的文豪多如天上的星辰,但若从文章之道与史学之道而言,能千秋垂范的人恐怕不出三五,其中韩愈是当之无愧的佼佼者。韩愈文章之道中的“天下观”意识,令他的文字永远具有魅力,唐宋以后,世人是用“韩潮苏海”来形容的。

   对于陈寅恪来说,韩愈这个古人与己身之遭际最心有戚戚焉的一件事,就是“韩碑事件”。唐宪宗时期平叛了淮西地区的军阀割据,韩愈受命撰写《平淮西碑》,碑文勒石于宫中。后宫廷纷争,朝廷下旨磨去韩愈碑文,另请翰林学士段文昌重撰。于是出现了“一碑两文”,韩愈的碑文称“韩碑”,段文昌的碑文称“段碑”。今天若要对这一事件作一客观判断,取“韩碑”与“段碑”对照看,真相立现。一句话,在“天下观”的大势下,韩碑完全胜出。也只有这样,所谓“天下观”的视野与意识的含义,读者方能完全清晰感受出。1953年陈寅恪举“韩碑事件”以一申独怀忧伤之抱,乃是他将自己写于1927年的《王观堂先生纪念碑铭》比作永难磨去的“韩碑”。王国维自沉后世间议论文字何止万千,唯陈寅恪《王观堂先生纪念碑铭》以区区二百余字之数,一光王氏之独立精神、自由思想,并推断王氏之沉“非所论于一人之恩怨,一姓之兴亡”。到今天九十余年过去,昔日大部分贬斥王氏的文字或销或沉,唯有陈寅恪之碑铭历久弥新。

   最后举一个近古时期的例子,他就是明末清初学者顾炎武。这是一个今人更为熟悉的历史人物,明清易代,他提出了“天下兴亡,匹夫有责”的观点,此点在二十世纪多难兴邦的征途中,曾激励着亿万中国人为保国保种而前赴后继地献身。实际上,这个观点有完整的一段阐述,现摘录其中的要点如下:

   有亡国,有亡天下。亡国与亡天下奚辨?曰:易姓改号,谓之亡国;仁义充塞,而至于率兽食人,人将相食,谓之亡天下。……是故知保天下,然后知保其国。保国者,其君其臣肉食者谋之;保天下者,匹夫之贱与有责焉耳矣。

   说出这样经典之句的顾炎武,是明清之际最具“天下观”的学者,他的《日知录》也是明末清初最杰出的史学著作。值得深思的是,孔子、孟子口中的“一国”与“天下”之辨,尚含有当时诸侯之国与王朝之分,但在顾炎武所处的明末清初,强大的中央集权制度已实行近两千年,深入国魂,很显然,顾炎武笔下“国”与“天下”之分辨,丝毫没有“诸侯国与王朝的关系”这一层意思,顾氏眼中的“天下”,只能是超越国家之上的人类文明法则。明清之际,前后一百年间,杰出的学者不下二三十人,但具有“天下观”大势的学者,无出顾炎武之右。

   在顾氏逝去的两百多年后,在现代历史学家之中,陈寅恪无疑是最具“天下观”视野的出类拔萃者。正是这一点,使他七八十年来高居于学术界众生之上。尽管一直有人说他是老古董、遗老遗少,甚至有人说他不会写文章,行文笨拙,但都无法抹掉这样的事实:只要进入陈寅恪著述的世界,会教人为之感怀、思绪绵长。下面仅以陈寅恪一部著作做剖析。

   1953年,63岁的陈寅恪,在有万般心事的情形下,以难以压抑的衷情,撰写了日后成为经典名作的一篇长文《论再生缘》。

   《论再生缘》选取的题材很普通,时代背景也很平凡,说的是乾隆年间一个深闺少妇陈端生,在庸常的日子里开始撰著弹词小说《再生缘》。这里又有两个要点:一是陈端生创作的《再生缘》,成功地塑造了才貌无双的女子孟丽君的形象,这个人物,在中国弹词小说中是一个杰出的贡献。陈端生在人物身上寄托了一个深闺女子无限美好的人生理想,歌颂了妇女欲挣脱世俗束缚的惊天行为,赞美了孟丽君的才识和胆略。二是陈端生的个人遭遇,直接照见了乾隆时代一个恪守闺门、命运不由己、充满才华的女子不幸的一生。

   陈寅恪成功地将上面两点以“互相映照”的写作手法,逼真地还原了孟丽君的历史以及陈端生的历史,达到了戏里戏外、历史与现实、艺术人物与作家真实情感互为阐释的高度,故此《论再生缘》虽是一部属于“乾嘉学派”式的考证著作,但丝毫不掩饰这部历史著作强大的人文感染力量,撼人心弦的阅读冲击力。因为,在陈寅恪的论述中,我们可以读到史家陈寅恪出类拔萃的史心——才学、通识、博大;我们还可以读到陈寅恪的人心——善良、悲悯、感同身受的广阔情怀。这是具有普遍价值的人性光辉,可以想象,这样的著作将会打动任何时代的读者。这就是体现在著述中的“天下观”。

   正因为有了这些,在乾隆年间这样一个庸常的时代——所谓盛世下的平庸,一个活得暗淡无光的女子,在陈寅恪的揭示下,后世人才发现这个极有才华的女性,她的精神世界竟是如此明丽、高洁,照亮了生命中最为自由不羁的生命意志与独立的精神。一句话,陈寅恪精神世界中的“天下观”、陈寅恪精神世界中的远高于世俗的博大胸怀,俱使一个庸常的时代、庸常的人生,无法遮蔽一段美好的理想、美好的精神生活,而陈寅恪揭示的是,心灵的美好与理想的不灭,独立追求与对自由的渴求,总会冲破窒息与绝望,展现着人世的希望。

   这是大智慧,这是大人性,没有豁达的胸怀与高远的视野,如何能写出如此令人一读三叹、久久难平的传世文章?!

   * 作者附识:本文写作时参考了《陈宝箴集》(汪叔子、张求会编)、《散原精舍诗文集》(李开军校点)、《陈寅恪集》(陈美延编)、《陈寅恪先生年谱长编》(卞僧慧纂)等书籍,在此谨表谢忱。

  

  

    进入专题: 陈寅恪  

本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益综合 > 学人风范 > 先生之风
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/118476.html
文章来源:三联学术通讯

10 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2019 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网