王攸欣 聂笃友:鲁迅如何选择、运用叙事手段表达其题旨?

选择字号:   本文共阅读 212 次 更新时间:2019-08-25 23:06:09

进入专题: 鲁迅   叙事手段   《孔乙己》  

王攸欣   聂笃友  
在他看来,孔乙己是讨饭一样的人,根本不配考他,孔乙己想教给他的东西,也是毫无用处的,所以孔乙己的热情在他这里再度受到挫折。在小伙计看来,孔乙己的失败已经证实了他所学的知识的无用,哪里还有资格来教“我”呢?小伙计也是在世俗利益的眼光中,在社会评价的眼光中看孔乙己,失去了任何一点同情心,已经非常的冷漠了。

   有几回,邻居孩子听得笑声,也赶热闹,围住了孔乙己。他便给他们茴香豆吃,一人一颗。孩子吃完豆,仍然不散,眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌,伸开五指将碟子罩住,弯腰下去说道,“不多了,我已经不多了。”直起身又看一看豆,自己摇头说,“不多不多!多乎哉?不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。

   这一段写孔乙己的善良、迂腐和迫于生活处境的辛酸。他想通过给茴香豆吸引一下孩子,但自己的穷使他甚至难得多给出几粒豆。“多乎哉,不多也”,在《论语》中表达的是孔子积极的生活态度,对自己具有多种劳动能力仍然不满足,用在孔乙己嘴里,当然是一种话语错置,一种反讽。

   孔乙己是这样的使人快活,可是没有他,别人也便这么过。

   孔乙己只不过一个可有可无的人而已,他并没有什么用,这个社会也以他对别人的用处来衡量他。他虽然带给人一些笑料,但不过打发无聊的时间而已,不能给人带来多少实际的利益,所以他是可有可无的。这是真正的悲哀,我们社会大多数人在看别人的时候,就是以他对自己有用没用的眼光看的,这种眼光当然不能显示所看对象的真正价值。功利的眼光,有成见的眼光都不能充分全面地显现人和万物的存在状态和价值,这是庄子哲学的要义,庄子看到了人的根本性问题,实际上,从某种意义上说,一切悲剧的根源都在这里⑦。

   有一天,大约是中秋前的两三天,掌柜正在慢慢的结账,取下粉板,忽然说,“孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢!”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道,“他怎么会来?……他打折了腿了。”掌柜说,“哦!”“他总仍旧是偷。这一回,是自己发昏,竟偷到丁举人家里去了。他家的东西,偷得的么?”“后来怎么样?”“怎么样?先写服辩,后来是打,打了大半夜,再打折了腿。”“后来呢?”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢?”“怎样?……谁晓得?许是死了。”掌柜也不再问,仍然慢慢的算他的账。

   孔乙己被打断腿,甚至死,对于掌柜,对于小伙计,都是没有多大意义的,掌柜最关注的是孔乙己欠他的十九文钱。这才是小说所显示的真正悲剧。那就是看客们(包括酒客、掌柜、小伙计等)对孔乙己命运的麻木不仁,这是一个真正的精神悲剧。他们关注的只是个人的一点点利益,别人的生死、遭遇一无意义。所以鲁迅曾对他的学生孙伏园说,《孔乙己》主要是想“描写一般社会对于苦人的凉薄”⑧。而这样一个鲁迅自己对《孔乙己》悲剧的解释,长期以来被多数读者所忽略,是陈腐的意识形态起了很大的作用。

   问:封建科举制度对孔乙己的毒害,是不是这篇小说的悲剧?

   答:科举体制对于孔乙己教化的不成功,当然也可以说是悲剧。但那只是次要的悲剧,而且更多的是孔乙己本身的人性偏执和天赋不厚的悲剧。鲁迅写这篇小说,不只是表现孔乙己本人的悲剧,更着力于国民性的悲剧,中国社会的悲剧,这是更深的精神悲剧、社会悲剧。鲁迅自己讲得很清楚。但意识形态长期遮蔽了这一点。

   封建是一个复杂且需审慎考辨的词汇,大家有兴趣的话可以去看看冯天瑜先生的论文《史学术语“封建”误植考辨》⑨。

   中秋之后,秋风是一天凉比一天,看看将近初冬;我整天的靠着火,也须穿上棉袄了。一天的下半天,没有一个顾客,我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音,“温一碗酒。”这声音虽然极低,却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望,那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦,已经不成样子;穿一件破夹袄,盘着两腿,下面垫一个蒲包,用草绳在肩上挂住;见了我,又说道,“温一碗酒。”掌柜也伸出头去,一面说,“孔乙己么?你还欠十九个钱呢!”孔乙己很颓唐的仰面答道,“这……下回还清罢。这一回是现钱,酒要好。”掌柜仍然同平常一样,笑着对他说,“孔乙己,你又偷了东西了!”但他这回却不十分分辩,单说了一句“不要取笑!”“取笑?要是不偷,怎么会打断腿?”孔乙己低声说道,“跌断,跌,跌……”他的眼色,很像恳求掌柜,不要再提。此时已经聚集了几个人,便和掌柜都笑了。我温了酒,端出去,放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱,放在我手里,见他满手是泥,原来他便用这手走来的。不一会,他喝完酒,便又在旁人的说笑声中,坐着用这手慢慢走去了。

   这一段,通过写孔乙己的惨状,进一步写人们对于孔乙己的残酷、冷漠。以看上去非常平淡的叙述,写出了掌柜等人的冷漠,他最关心的是孔乙己欠他的十九文钱,对他的处境不仅不同情,而且以嘲笑的方式加深他的痛苦。

   自此以后,又长久没有看见孔乙己。到了年关,掌柜取下粉板说,“孔乙己还欠十九个钱呢!”到第二年的端午,又说“孔乙己还欠十九个钱呢!”到中秋可是没有说,再到年关也没有看见他。

   我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。

   1919年3月(1918年冬)

   这里我们注意一下叙述的态度:一方面,成年的小伙计似乎并不太在意孔乙己的命运,另一方面,整个小说的叙述本身又显现了一定的关注——不关注当然就不会讲这样一个孔乙己的故事——所以这就有一点叙述态度与叙述选择的矛盾。这也就涉及到对于鲁迅选择这样一种特定的叙述方式的理解问题。鲁迅这样一种叙事选择,究竟是他很自觉地想通过这种方式,表达出一种复杂的心态,或者塑造“小伙计”的复杂形象呢,还是一个他因为没有太留心,没有关注特定的叙事方式可能产生的效果,而露出的叙事破绽?这是个值得思考的问题。我经过反复的体会、思考,倾向于后一种解读。鲁迅比起当时的其他新文学作家,无论从思想上还是形式上,都是相当成熟的,表现出了他的天才。但并不一定在每一次叙事选择上,都周密地考虑到了所有可能产生的效果。《孔乙己》这个小说选择成年小伙计,或以少年的,或以成年时的眼光叙述,表现出的叙述者对于孔乙己的态度,就有一点点不协调。当然,我们也可以以文本表现了人性的复杂性,去重新审视这个小说叙事方式选择的价值。

   ①《四书章句集注》,北京:中华书局1983年版,第33页。

   ②刘禾:《语际书写》,上海:上海三联书店1999年版,第97~98页。

   ③周遐寿(周作人):《鲁迅的故家》《鲁迅小说里的人物》,北京:人民文学出版社1957年初版。

   ④薛绥之主编:《鲁迅生平史料汇编》(共5辑6册),天津:天津人民出版社1981-1986年版。

   ⑤李何林主编:《鲁迅年谱》(4卷),北京:人民文学出版社1981年版。

   ⑥王富仁:《中国文化的守夜人——鲁迅》,北京:人民文学出版社2002年版,第208~224页。

   ⑦参见王攸欣:《道通为一,逍遥以游——庄子要义申论》,《中国文化研究》2011年春之卷。

   ⑧孙伏园:《鲁迅先生二三事》,见《鲁迅回忆录》上册,北京:北京出版社1999年版,第84~85页。

   ⑨冯天瑜:《史学术语“封建”误植考辨》,《学术月刊》2005年第3期。

  

  

    进入专题: 鲁迅   叙事手段   《孔乙己》  

本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 中国现当代文学
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/117884.html
文章来源: 《写作》 2018年04期

1 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2020 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统