“文革”中，“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”脍炙人口，是因为：“‘横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛’，鲁迅这两句诗，是他革命世界观的高度概括。”①
“文革”是语言与思想高度简化的时代，彼时的精神氛围诚如洪子诚所言：“精神的要求是将一切复杂、丰富的事物，极端性地变成一种‘概要和轮廓’。……事物、情感、思想被最大程度清理过，事物都被区分为两极，一切‘中间’的光影、色调、状态都没有存在的理由。”②
“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”两句诗，因其对比强烈，爱憎分明，毫无调和、折中的色彩，特别适合勾勒鲁迅其人的“概要和轮廓”，在“文革”中常被用来概括鲁迅的人格形象。
“文革”伊始，郭沫若如是说：“鲁迅有两句脍炙人口的诗：‘横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛’，这是很杰出的鲁迅自画像。”③其实，《在延安文艺座谈会上的讲话》全篇结束时，毛泽东关于鲁迅的一段话已经做了这样的阐释：
既然必须和新的群众的时代相结合，就必须彻底解决个人和群众的关系问题。鲁迅的两句诗，“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，应该成为我们的座右铭。“千夫”在这里就是说敌人，对于无论什么凶恶的敌人我们决不屈服。“孺子”在这里就是说无产阶级和人民大众。一切共产党员，一切革命家，一切革命的文艺工作者，都应该学鲁迅的榜样，做无产阶级和人民大众的“牛”，鞠躬尽瘁，死而后已。④
“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”其实是“摘句”，它来源于一首名为《自嘲》的打油诗。
关于《自嘲》一诗的来龙去脉，1932年10月12日的鲁迅日记记载如下：
午后为柳亚子书一条幅，云：“运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头。旧帽遮颜过闹市，破船载酒泛中流。横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。达夫赏饭，闲人打油，偷得半联，凑成一律以请”云云。⑤
日记中的“达夫赏饭”，指的是1932年10月5日鲁迅日记所载“晚达夫、映霞招饮于聚丰园，同席为柳亚子夫妇、达夫之兄嫂、林徽音”⑥。显然，10月12日的鲁迅日记不但交代了《自嘲》一诗的写作情境——在“达夫赏饭”的宴席之间，还原了其写作过程——“偷得半联，凑成一律”，还以“闲人打油”一语判定了其文体——打油诗。
作为一首产生于觥筹交错的酒席间，且以“自嘲”为题的打油诗，《自嘲》一诗充满戏谑色彩，洋溢着自我调侃的情调。其中“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”两句，以“嬉笑怒骂皆成文章”的“鲁迅风”，展现了鲁迅桀骜不驯、愤世嫉俗的人格风貌，且以谐语出之，与全诗的谐谑风格浑然一体。
其实，“千夫指”与“孺子牛”，是两个并不生僻的典故。“千夫指”来源于《汉书·王嘉传》：“里谚曰：‘千人所指，无病而死。’”形容人言可畏。“孺子牛”来源于《左传·哀公六年》：“鲍子曰，女忘君之为孺子牛而折其齿乎？而背之也！”晋代杜预注：“孺子，荼也。景公尝衔绳为牛，使荼牵之。荼顿地，故折其齿。”是说景公衔着绳子，为其子荼当牛时，折断了自己的牙齿，极言父母对孩子的溺爱过度。
而且，鲁迅原诗语境中“千夫指”与“孺子牛”的具体内涵，在鲁迅书简中已有明确揭示。1931年2月4日，鲁迅在致李秉中信中言及“千夫指”时有云：
我自旅沪以来，谨慎备至，几于谢绝人世，结舌无言。然以昔曾弄笔，志在革新。故根源未竭，仍为左翼作家联盟之一员。而上海文坛小丑，遂欲乘机陷之以自快慰。造作蜚语，力施中伤，由来久矣。哀其无聊，付之一笑。上月中旬，此间捕青年数十人，其中之一，是我之学生。(或云有一人自言姓鲁)飞短流长之徒，因盛传我已被捕。通讯社员发电全国，小报记者盛造谰言，或载我之罪状，或叙我之住址，意在讽喻当局，加以搜捕。……文人一摇笔，用力甚微，而于我之害则甚大。老母饮泣，挚友惊心。十日以来，几于日以发缄更正为事，亦可悲矣。今幸无事，可释远念。然而三告投杼，贤母生疑。千夫所指，无疾而死。生丁今世，正不知来日如何耳。⑦
当时盛传鲁迅被捕，甚至“沪上之谣，已达日本”，此信即是鲁迅对来函询问其近况的李秉中的回复。信中“千夫所指，无疾而死”云云，乃是鲁迅对人言可畏的舆论环境的强烈谴责。
1931年4月15日，鲁迅在致李秉中信中言及“孺子牛”时有言：
生今之世，而多孩子，诚为累坠之事，然生产之费，问题尚轻，大者乃在将来之教育，国无常经，个人更无所措手，我本以绝后顾之忧为目的，而偶失注意，遂有婴儿，念其将来，亦常惆怅，然而事已如此，亦无奈何，长吉诗云：己生须己养，荷担出门去，只得加倍服劳，为孺子牛耳，尚何言哉。⑧
信中所谓“孺子牛”，是鲁迅忧虑自己孩子将来的教育问题时所言；鲁迅所谓“为孺子牛耳”，便是为孩子做牛之意，符合“孺子牛”的典故原意，此外别无深意存焉。
1938年，许广平在回忆鲁迅对海婴的喜爱之情时，曾以诗句“俯首甘为孺子牛”为证，许广平如是说：
海婴出世了，先生十分欢喜他，每逢朋友到就抱给他们看。生后十六天，就照相给他母亲寄去。夜里，十二时以前，照管海婴是我负责，十二时后，先生每天必从书房兼客室的客堂间跑到楼上来，抱着海婴在房里一面走一面唱催眠歌，或陪着弄玩具给他看，至二时才睡。……有时叹一口气，说：“唉！没有法子，自己养的。”这句话不是懊悔，是真有“俯首甘为孺子牛”的心情的。⑨
显然，许广平认为鲁迅“俯首甘为孺子牛”中的“孺子”指的是她与鲁迅的独生子周海婴。事实上，许广平引用的鲁迅的话“唉！没有法子，自己养的”，与鲁迅致李秉中信中所引李长吉诗句“己生须己养”，不但表达的是同样的愿为“孺子牛”的心情，而且连措辞都大同小异。
上述鲁迅书简和许广平回忆可作为一种参照，揭示“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的“作者意图”。总体上，无论是“千夫指”，还是“孺子牛”，鲁迅都是在一种关乎己身的语境下谈及。“千夫指”一语对众口铄金、积毁销骨的舆论氛围的批判是严厉的，锋芒直指造谣传谣的庸众，“千夫”指的是大众，而非毛泽东语境中的“敌人”；“孺子牛”一语对自己孩子的溺爱是强烈的，但也仅限于自己的孩子，其范围并未扩展到毛泽东所说的“无产阶级和人民大众”。
1959年，周作人在《〈鲁迅旧诗笺注〉商榷》一文中谈及鲁迅《自嘲》一诗时有言：
最近承友人见示，说查《北江诗话》卷一：
同里钱秀才季重，工小词，然饮酒使气，有不可一世之概。有三子，溺爱过甚，不令就塾，饭后即引与嬉戏，惟恐不当其意。尝记其柱帖云，酒酣或化庄生蝶，饭后甘为孺子牛，真狂士也。
以为“甘为孺子牛”五字的出处，就是这里，这是很对的。⑩
周作人确认鲁迅“偷得半联，凑成一律”中“半联”所指，乃是钱季重的柱帖。钱季重的故事也可从侧面证明：鲁迅“孺子牛”的本意，乃是极言对自己孩子的“溺爱过甚”。
毛泽东对“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的阐释曾遭到质疑。1943年10月19日——也就是鲁迅逝世七周年纪念日，毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》全文正式发表于《解放日报》，1944年1月24日——其时距离《在延安文艺座谈会上的讲话》正式发表只有三个多月，山东省文协在致中央总学委的电报中写道：
毛主席在延安文艺座谈会上的讲话，引用鲁迅两句诗，第一句“横眉冷对千夫指”，解“千夫”为敌人。惟细读原诗所用“千夫指”典故，似即“千夫所指，无病而死”，若然，则千夫是大众，而千夫所指的家伙则是敌人。这样的解释，虽不违背毛主席话的精神，但千夫的解释恰恰相反，请问明毛主席电示为盼。(11)
山东省文协的电报通过指出“千夫”原典，明确了鲁迅与毛泽东的分歧所在。作为主张“任个人而排众数”的精神界战士，鲁迅原诗中的“千夫”指的是“大众”，且这“大众”应被理解为“庸众”，带有明显的贬义色彩；作为坚持群众路线的政党领袖，毛泽东用语中的“大众”，指的是“民众”“群众”，含有“人民大众”的意思，带有强烈的褒义色彩。而且，按照鲁迅原意将“横眉冷对千夫指”中的“千夫”理解为“大众”，就不能同时按毛泽东的阐释将“俯首甘为孺子牛”中的“孺子”理解为“人民大众”了——同样面对“大众”，既“横眉冷对”，又“俯首甘为”，显然自相矛盾。
1944年2月8日，毛泽东在为中央总学委起草的复山东省文协的电报中指出：“鲁迅虽借用‘千夫指’古典的字面，但含义完全变了，你们的解释是不适当的。”(12)
毛泽东的回电一言九鼎。
随着毛泽东时代到来，对毛泽东阐释的追问与质疑已不再可能；而对毛泽东所谓“鲁迅虽借用‘千夫指’古典的字面，但含义完全变了”做顺向式领悟者不乏其人。
1962年1月16日，郭沫若在《人民日报》上以《孺子牛的变质》为题撰文。素以博闻强识著称的郭沫若，对“孺子牛”典故的原意了然于胸。与周作人一样，郭沫若引用清代洪亮吉《北江诗话》卷一的记载，确认了鲁迅日记中所谓“偷得半联”的“半联”所指。(13)
郭沫若对鲁迅原诗的“文本意图”洞若观火，对于毛泽东的阐释与鲁迅的原意之间“文艺与政治的歧途”，郭沫若也心知肚明，但他将所谓“孺子牛的变质”——即“孺子牛”的含义由“自家小孩”变成“无产阶级和人民大众”，归因于原作者鲁迅的妙笔生花，而非阐释者毛泽东的借题发挥，郭沫若写道：“这一典故，一落到鲁迅的手里，却完全变了质。在这里，真正是腐朽出神奇了”(14)。
对鲁迅“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的有意误读，最终渗透到了现代汉语的深处。《现代汉语词典》对“孺子牛”这个词条的解释：“春秋时，齐景公与儿子嬉戏，景公叼着绳子当牛，让儿子牵着走(见于《左传》哀公六年)。后来用‘孺子牛’比喻甘愿为人民大众服务的人：横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”(15)
始终有人深知鲁迅原意，且对毛泽东的有意误读持有异议，但不敢公开表达，近乎“腹诽”。有论者在回忆被誉为鲁迅研究“通人”的冯雪峰时，曾以“孺子牛”的阐释为例，谈及“文革”中冯雪峰对毛泽东的复杂感情：
既表示崇敬，又颇有微词，尤其是涉及“文革”中的现实问题和江青的时候。毛主席认为“俯首甘为孺子牛”中的“孺子”系指无产阶级和人民大众，雪峰同志承认这是“一个天才的解释”，但鲁迅先生的本意只是指海婴；他由此引申开去，批评了愈演愈烈的将鲁迅拔高的时髦倾向。(16)
然而，冯雪峰的“批评”只是一种在友朋间的清议，其声音是微弱的，最终归于沉寂。
①《学习鲁迅的革命硬骨头精神》，1966年10月19日《人民日报》。
②洪子诚：《1967年〈文艺战线两条路线斗争大事记〉》，《材料与注释》，北京：北京大学出版社2016年版，第210页。
③郭沫若：《纪念鲁迅的造反精神》，《红旗》杂志1966年第14期。
④毛泽东：《在延安文艺座谈会上的讲话》，《毛泽东选集》第3卷，北京：人民出版社1991年版，第877页。
⑤⑥《鲁迅全集》第16卷，北京：人民文学出版社2005年版，第330页、第329页。
⑦⑧《鲁迅全集》第12卷，北京：人民文学出版社2005年版，第255页、第261—262页。
⑨许广平：《青年人与鲁迅》，《许广平文集》第2卷，南京：江苏文艺出版社1998年版，第155—156页。
⑩周作人：《〈鲁迅旧诗笺注〉商榷》，钟叔河编订：《周作人散文全集》第13卷，桂林：广西师范大学出版社2009年版，第112页。
(11)(12)中共中央文献研究室编：《毛泽东年谱(1893—1949)》(修订本)，北京：中央文献出版社2013年版，第494页。
(13)后来周作人曾再次对此予以确认，可资佐证。1962年7月20日，鲍耀明以《北江诗话》中“孺子牛”典故询问周作人：“鲁迅先生之‘俯首甘为孺子牛’是否源出于此？”1962年7月27日，周作人回复：“承示北江诗话，此为孺子牛故典之所本，诚如尊论。”参见鲍耀明编：《周作人与鲍耀明通信集》，郑州：河南大学出版社2004年版，第174页、第176—177页。
(14)郭沫若：《孺子牛的变质》，《人民日报》1962年1月16日。
(15)中国社会科学院语言研究所词典编辑室编：《现代汉语词典》，北京：商务印书馆2002年版，第1076页。
(16)蒋路：《只留清气满乾坤》，《冯雪峰纪念集》，北京：人民文学出版社2003年版，第253页。
