王德威:沈从文的三次启悟

选择字号:   本文共阅读 691 次 更新时间:2019-08-24 14:34:17

进入专题: 沈从文  

王德威 (进入专栏)  

   “在沈从文的家书和图画里,隐藏着某种比生存策略更为深沉的东西。我们知道船与河流是沈从文“想象的乡愁”的核心主题。虽然沈从文的船在1957年再度出现在给张兆和的信中,但我们注意到这艘艒艒船已经从当年家乡的河水转移到上海的苏州河。我们不禁要问:沈从文是否还有可能,让他的船回航故乡——他心中的梦土?”

  

   五十年代的沈从文逐渐适应了历史博物馆的研究工作,与文学圈慢慢失去联系。他仍然怀抱着重回文学圈的梦想,但已经学习与时代妥协。这段时期他其实写了不少“抽屉里的文学”,最好的作品主要是家书。他的家书语气平易、感情亲密,与当时台面上的文学迥然不同。从这些家书中,我们见证了一位文学创作者因为种种不得已而中止创作,但他对家国、历史、文学的态度有不能已于言者的想法,微妙之处,在在耐人寻味。一封1957年5月2日的家书可以作为讨论的焦点。

  

   1956到1957年间,沈从文三次到南方出差。自三十年代以来,他就有在旅途中写信与妻子分享所见所闻的习惯,也时常于信纸空白处画上有趣的事物,例如在苏州看到的垃圾篮兼痰盂,在山东看到的戏棚,以及家乡的风景地貌等。1957年5月2日,他从上海寄信给张兆和,信中绘有三幅插图,画的是苏州河上的外白渡桥。他当时寄住近河的一座旅馆,插图所绘正是房间看出去的窗景。

  

  

   第一张图(图三)里,画面左上角是人群拥挤的外白渡桥,右边则是四艘大小不一的船。图片上的说明文字写着“五一节五点半外白渡桥所见”,然后是一段较为详细的描述:

  

   江潮在下落,慢慢的。桥上走着红旗队伍。艒艒船还在睡着,和小婴孩睡在摇篮中,听着母亲唱摇篮曲一样,声音越高越安静,因为知道妈妈在身旁。

  

   第二张图(图四),桥上依然挤满游行的人群与观众,但是画面右边只剩一艘船。说明文字是“六点钟所见”:

  

   艒艒船还在作梦,在大海中飘动。原来是红旗的海,歌声的海,锣鼓的海。(总而言之不醒。)

  

   第三张图(图五),桥和桥上的人全皆不见,代之以一笔如烟的线条。但是那艘孤单的艒艒船上,船尾却有个小小的人,拿着渔网正在捕鱼。这张图,沈从文并未注明时间,只有简单的说明文字:

  

   声音太热闹,船上人居然醒了。一个人拿着个网兜捞鱼虾。网兜不过如草帽大小,除了虾子谁也不会入网。奇怪的是他依旧捞着。

  

   早在三十年代开始,沈从文就养成在家书中画图“作注”的习惯。例如1934年出版的《湘行散记》,他一开始就提到出门除了书,也会带一盒彩色蜡笔,方便一路对景写生。他画的多幅插图,主要都是湘西的山水。这些插图相当精致优美,由此可以见出他的绘画天分。

  

   沈从文的插图大部分都是在信中与张兆和分享他所见的景物,那是他们夫妻之间的特殊“语言”。1957年的三张插图是这种亲密沟通的精华。这几张图与之前所绘有所不同。早年的插图都是信手画下的小景小物,但是1957年所画的则是连续性的景象,特别强调作画的时间,又附有文字说明。沈从文似乎想借这三张图向张兆和以及他的假想读者说故事,一则关于一艘拟人化的小船如何在白天撑过桥上的喧闹,到了晚上,当所有人事都消失如烟,终于得到平静的故事。

  

   在信里,沈从文提到作画灵感来自前一天从旅馆房间看出去的景象。但这几张画也可以当作寓言加以解读。5月1日那天正是国际劳动节,因此一整天都有参加游行的民众挤在桥上,呼喊口号与唱歌的声音此起彼落。与此形成强烈对比的是河上孤单的艒艒船,在船里睡觉的婴儿,还有在夜里起来工作的渔夫。除了对比之外,我们甚至可以将此图景放在历史脉络里,推论其中的政治意涵。1957年5月1日不仅是“五一”国际劳动节——社会主义历法中的重要时日,也正好是中国政治发展的转折点,即所谓“百花齐放”运动。1956年5月2日,毛泽东制定这一运动的纲领,第二年的2月27日发表公开演说,呼吁人民发表对国家建设有益的评论。这吸引了成百上千的知识分子参与,随后数周批判性的言论此起彼落。这一运动散发的自由气氛很快吸引了毛泽东及其从者的注意。1957年4月30日,毛泽东表示他对“百花运动”的保留态度。第二天,也就是5月1日,《人民日报》刊登了《中共中央关于整风运动的指示》。

  

   我们没有证据显示沈从文是否曾读过1957年5月1日《人民日报》发布的这篇指示。但我们可以推测,历经多年风雨后,沈从文已经是个谨慎的观察者,对政治的起落绝不掉以轻心。他在旅馆窗前所看到的景象——白天民众蜂拥在桥上欢庆“五一”劳动节,夜里只剩下一艘艒艒船孤单地留在黄浦江上——必曾触动他的心弦,促使他思考面对政治的自处之道。

  

   ……

  

   沈从文这三张插画,显示他刻意抽离时空因素,以成全自己一方风景——他的心灵风景。借由第三张画里的孤舟和渔夫,他似乎表明自己已经找到一个方法来应付现实。记得在四十年代末期,他把自己比喻为沉舟。但在1957年5月2日的那封给张兆和的信里,他写道:“这些艒艒船是何人创造的?虽那么小,那么跳动——平时没有行走,只要有小小的波浪也动荡不止,可是即到大浪中也不会翻沉,因为照式样看来,是绝对不会翻沉的!”

  

   在沈从文的家书和图画里,隐藏着某种比生存策略更为深沉的东西。我们知道船与河流是沈从文“想象的乡愁”的核心主题。虽然沈从文的船在1957年再度出现在给张兆和的信中,但我们注意到这艘艒艒船已经从当年家乡的河水转移到上海的苏州河。我们不禁要问:沈从文是否还有可能,让他的船回航故乡——他心中的梦土?

  

  

   这一问题导向我最后一个论点。艒艒船上孤独的渔夫很有可能为沈从文提供了一个不可思议的喻象,让他连结过去与现在、想象与现实。苏州河上的这艘小船让我们联想到“渔隐”——传统中国绘画重要的主题之一。元朝遗民画家即对此主题有动人表达。比如元代四大画家之一吴镇(1280—1354)的《渔父图》等,通常描绘独钓的舟子,或漂荡水中的渔船,一种高远缥缈的氛围油然而生。

  

   “渔隐”也是“潇湘山水”——传统山水画重要类别之一——最常出现的主题。“潇湘山水”可以追溯到唐朝,一般意指中国文人想象中的理想所在。但潇湘其实有其特定地理源头:潇水和湘水的源头都在湘西,也就是沈从文的故乡。

  

吴镇,《渔父图》(上海美术馆)

  

   如果以传统孤舟渔子这一主题来总结上述沈从文的三张家书插图,我们可以引申出更多意义。这些插图一方面暗示沈从文尚友古人,与历代文人画家灵犀相通;另一方面也借“潇湘山水”引譬连类,遥想家乡风景。然而他的追寻有其反讽意味,因为1957年他画中的苏州河一点也不像理想中的“潇湘山水”或湘西。而且他笔下的渔夫不在邈远而充满抒情氛围的江上捕鱼,而是在混浊的苏州河上捞虾。更重要的是,在社会主义的光天化日下,哪里有“渔隐”的可能?“渔隐”遗世而独立,岂不自绝于群众,自绝于人民?

  

   虽然如此,沈从文还是借一个无视白日喧哗、中夜独钓的渔人,打造了他自己(想象)的时间与空间。他知道这样的追求几近缘木求鱼,但他有保持希望的理由。诚如他给张兆和的信里述及艒艒船:

  

   它们的存在和大船的彼此相需的关系,代它想来也有意思。动物学中曾说到鳄鱼常张大嘴,让一种小鸟跳进口腔中去啄食齿间虫类,从来不狠心把口合拢。这种彼此互助习惯,不知从何年何时学来。

  

   于是在第三张画里,沈从文让所有有形事物全消失于无形,只留下一个渔夫,夜半独自垂钓。我们不知道这个渔夫来自何处,也不知他如何生活。但对沈从文而言,天地玄黄,在那惊鸿一瞥的瞬间,渔夫似乎指点某种东西,远远超乎眼前可见可感的现实。那渔夫似乎垂钓在时间的河流上,准备引领我们随他溯游而上,苏州河、扬子江,再到荆楚大泽、纵横交错的潇湘源头。他甚至可能带着我们到一处传奇的所在,在那里,据说曾有舟子发现了桃花源——传说中位于湘西的乌托邦。

  

   或者更遥远的,那渔夫是否会带领我们来到中国抒情文化的源头,倾听两千年前楚地的一位逐臣与渔父的对话?《楚辞·渔父》有云,屈原既放,“游于江潭,行吟泽畔”。他遇见一位渔父,渔父问他:“何故至于斯?”屈原答道:“举世皆浊我独清,众人皆醉我独醒,是以见放。”渔父听了,唱道:

  

   沧浪之水清兮,

   可以濯吾缨;

   沧浪之水浊兮,

   可以濯吾足。

   遂去不复与言。

  

进入 王德威 的专栏     进入专题: 沈从文  

本文责编:limei
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 中国现当代文学
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/117854.html
文章来源:三联书店三联书情 公众号

2 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2020 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统