秦晖:变本加厉的折腾

选择字号:   本文共阅读 7930 次 更新时间:2019-07-25 08:36:16

进入专题: 地名   苏联  

秦晖 (进入专栏)  

  

   后苏联各国改地名改得最奇葩的,要算是土库曼斯坦了。

  

   这个国家独立后一直由1985年就任的原苏联土库曼加盟共和国共产党第一书记萨帕尔穆拉特·阿塔耶维奇·尼亚佐夫统治,直到他2006年突然身亡。

  

   1991年,在苏联临终危机中,尼亚佐夫180度的华丽转身,从苏共的加盟共和国第一书记变成了独立国家总统。他把苏共的土库曼组织改名为土库曼民主党,继续实行一d-砖政。

  

   尽管土库曼实际上并未出现任何民主化改变,但诸侯一旦称了帝,那是再不会愿意重当诸侯的。于是,“前尼亚佐夫同志”立即把土库曼变成了“后苏联国家”中最排共排俄的国家之一。该国尽管严拒西方影响,但却与最亲西方的波罗的海三国一起拒绝加入独联体和俄罗斯牵头的任何机构(其中就包括上合组织)。该国的教科书对俄属时期与苏联时期都予以严厉谴责。

  

   早在独立前夕,该国就开始排挤俄罗斯族人,1989年到2001年,俄罗斯族人数减少三分之二,从33.4万减到略高于10万。俄罗斯族占人口比例从苏联时期峰值的近五分之一,到2001年官方公布的仅有2%。

  

   尽管非俄化和土著化在中亚诸国都存在,但土库曼的政策无疑最为严苛:俄罗斯人不能保留俄籍在该国侨居,拒绝归化土库曼的人离开土库曼时不能变卖和带走财产,实际上绝大多数俄罗斯人只能净身出户被赶出土库曼。

  

   但与此同时,这个国家却把从苏联学来的地名游戏发挥到了极致。独立前夕该国就已经把过去的一些“红色”地名改掉。如“26个巴库委员城”被改为传统地名乌兹巴,“十月城”改成汗亚尔等。但独立后15年内,“地名革命”仍愈演愈烈。而且与苏联时期除STL外还有许多人“以人名城”不同,在土库曼用以命名城镇的只有尼亚佐夫一家人。

  

   独立之初,尼亚佐夫成为“终身总统”,该国的杰泽巴扎尔城即被改名为尼亚佐夫城,除许多企业、学校、街道外,首都阿什哈巴德机场也被改名尼亚佐夫国际机场。1994年该国一些人提议尊尼亚佐夫为沙阿(国王),尼亚佐夫虽未接受,却于不久后宣布他的尊称应为土库曼巴什(巴什即不少突厥语民族所谓的巴夏,头人、酋长、父老之意,土库曼巴什,意即土库曼的头人或土库曼之父),而禁止民间直呼其姓。

  

   此后他出版的土库曼新“圣经”《鲁赫纳马》(“心灵指引”)即署名萨帕尔穆拉特. 土库曼巴什。该书扉页即是土库曼人人必须背诵的《誓言》:

  

土库曼斯坦,可爱的祖国,生我养我的土地,

我的思想,我的心灵永远与你在一起。

只要对你稍有损害,我将失去手臂;只要对你稍有诋毁,我将哑然失语;

只要背叛祖国,背叛伟大的萨帕尔穆拉特·土库曼巴什,

背叛你神圣的旗帜,

我将停止呼吸。

  

   还真是赤裸裸的表达方式呀!

  

一人得道,全家升天


于是全国掀起了进一步的“土库曼巴什”崇拜。在该国最大的清真寺拱门,一边大书“《鲁赫纳玛》是神圣的书”,另一边则是“《古兰经》是安拉的书”。2002年土库曼斯坦甚至修改了历法,把1月称为“土库曼巴什月”,尼亚佐夫生日所在的2月被称为“国旗月”,4月以尼亚佐夫母亲之名,称为“古尔班舒尔坦”月,9月改为“《鲁赫纳马》月”。首都机场命名为尼亚佐夫国际机场才没几年,又重新命名为“土库曼巴什国际机场”。

  

   全国城镇也再次出现改名潮。“尼亚佐夫城”倒没有像首都机场那样重新命名,但又把该国最大的里海港口城市命名为土库曼巴什市,该城原名克拉斯诺沃茨克(沙俄时代已有的地名,以当地景观得名“红色海岸”,并非革命后意识形态意义上的“红色”),独立前夕已经改过一次名,叫巴尔汗,即土库曼语“国王(汗)之父”,土库曼巴什市已经是几年内第二次改名了。

  

   此前不久,前苏联时期那个“十月城”也再一次改名为萨帕尔穆拉特. 土库曼巴什。这样,尼亚佐夫以其原名、尊称和全称都用来命名了不同的城市。

  

   这还不够,不久尼亚佐夫的家人也成了城市的“名主”。1999年,锡尔河畔的古城克尔奇被改名克尔奇-阿塔穆拉特。阿塔穆拉特. 尼亚佐夫就是尼亚佐夫总统之父,他于卫国战争时应征入伍,1942年在高加索战线阵亡。尼亚佐夫当政后,他父亲被追认为土库曼的民族英雄。

  

   尼亚佐夫的母亲于1948年在著名的阿什哈巴德大地震中遇难。当了“伟大的土库曼头人”的儿子也把她奉为了国民之母。除了以她命名月份外,苏联时代的城镇伊利亚里在土库曼独立时被土库曼化为伊利兰,2004年,它又以总统母亲之名,改称古尔班舒尔坦。

  

   这样,伟大总统的原名、尊称、全称、父名和母名都被用来作为地名。幼年不幸的尼亚佐夫,从小父亲战死,母亲灾亡,自己在孤儿院长大,如今终于成了土库曼之神,不仅自己伟大,而且名副其实地耀祖光宗、全家升天了。

  

   除了总统一家人都用来“以人名城”外,这个时期还继续进行“土库曼化”的其他改名运动。如该国第二大城市、中亚古城查尔朱,被改名土库曼纳巴德;石油城涅夫捷达格,本来是个俄-土双名城市,由俄语涅夫捷(石油)和土库曼语达格(山,我国新疆的慕士塔格、公格尔塔格等“塔格”后缀也是同样意思)构成“石油山”之名。

  

   早在1946年,苏联就把它改成了完全土库曼语的石油山(涅比特达格,涅比特即土语“石油”),但是尼亚佐夫不满足于此。1999年他把原来的“汗之父”(巴尔汗)省省会巴尔汗市改为自己的尊称土库曼巴什后,又把省会移到这个“石油山”城,并把“石油山”再次改名“汗之父”,为了避免与省名和前省会名相混淆,新省会城名加了个后缀,称巴尔汗纳巴德,即“汗之父城”,不少人认为,所谓的汗之父也是指尼亚佐夫总统的父亲阿塔穆拉特。


游戏还将继续

  

   独立后的土国不时有不稳的传言,前副总理和前外长等人都流亡在外成为反对派。2002年尼亚佐夫宣称粉碎了一场政变。2006年,尼亚佐夫在没有任何预兆的情况下,以66岁之龄突然死亡。

  

   按宪法规定应该出任代总统的议长阿塔耶夫则于当天下午突然被捕,并在未宣布被剥夺议员豁免权的情况下很快被判刑,罪名是“滥用权力与侵犯人权”。原副总理兼卫生部长别尔德穆哈梅多夫上台掌权成为总统。土国内外一时纷传发生了政变。

  

   有人说阿塔耶夫是因计划进行民主选举而被尼亚佐夫势力所推翻,而原先名气不大的别尔德穆哈梅多夫,据说实际上是尼亚佐夫的私生子。他基本上沿袭了尼亚佐夫的政策,包括对自己的个人崇拜。与已故总统的尊称“土库曼巴什”类似,新总统也拥有尊称“阿尔卡达格”(土库曼的“保护人”)。

  

   但尽管萧规曹随,别尔德穆哈梅多夫十多年来的执政也逐渐显得与尼亚佐夫有些不同。不管“土库曼保护人”是更为开明,还是仅仅不愿屈居“土库曼之父”的树影下,总之他上台后不久就给“土库曼巴什”崇拜降了温。

  

   首都和大城市中的“土库曼巴什”金身巨像陆续被搬走,或者代之以“阿尔卡达格”像;《鲁赫纳马》的强制学习、背诵和考试被逐渐缩小范围;尼亚佐夫下令关闭的音乐厅、歌剧院等“非土库曼的”文化设施重新开放,教育体系和学制也逐渐恢复正常,新总统甚至许诺,要向土库曼斯坦民众开放互联网。

  

   与此相应地,土库曼的地名也逐渐又开始变化,目前土国议会已经宣布以尼亚佐夫父母命名的几个城镇,如克尔奇-阿塔穆拉特、古尔班舒尔坦等都恢复旧名,以尼亚佐夫、“土库曼巴什”本人命名的城市倒是还没有变化,但别尔德穆哈梅多夫已经开始用自己的名字或阿尔卡达格的尊称命名一些学校和社区等等。

  

   即便未来不出现政体变化,“伟大的阿尔卡达格”就不会想拥有自己“圣名”的城市?而土库曼也没有多少可供新命名的地方。所以无论将来是改变个人崇拜,还是“一朝天子一朝名”,土库曼的地名游戏恐怕还会继续。

  

进入 秦晖 的专栏     进入专题: 地名   苏联  

本文责编:limei
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 读史札记
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/117375.html
文章来源:秦川雁塔 公众号

117 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2019 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网