邓海南:旧事多伦路

选择字号:   本文共阅读 594 次 更新时间:2019-07-20 17:28:20

邓海南  

  

南京城的盲肠

  

   和北京、西安等古城相比,南京城墙的最大特点是它的不规则形状。因为一边傍山,一边靠江,山下有湖,通江有河,筑城时要考虑山、江、河、湖诸多地形因素,也就使得城墙顺山形河势而走,无法筑成一个方方正正的大城。

  

   在城西,城墙依通江的外秦淮河而筑,把外秦淮河当做了它的天然护城河。在城南,将水西门和通济门拉成一条直线的话,线外的那个方块就是中华门(聚宝门)内的老城南。在城东,如果将通济门和太平门拉成一条直线,线外的那个方块里有明故宫和前后半山园。在城北,当时筑城者的方略是舍:把玄武湖划在了城外,所以城圈向内凹进了一大片。但有舍就有取,在城西北角上,城墙却把矗立于江畔的卢龙山包了进来,使得城圈凸出了一个角,像一只鸟喙伸向江边饮水,更像一小截短短的盲肠。在这段盲肠的西侧城墙上开有一个通向下关的城门:仪凤门,后来叫兴中门,大概因为地处下关的江边码头和铁路车站都是民国时期的新兴事业,有兴盛中华之意吧。后来在“盲肠”根处的西侧城墙上又开了一个挹江门,此门下方的通衢大道在江边码头上迎了孙中山的灵柩,穿城而过,将其送到城东郊外的紫金山下安葬;那个码头便叫中山码头,那条大道依次叫做:中山北路、中山路、中山东路;大道从东面出城的门,叫中山门。

  

   如今我的家住在城东中山门外大街上,而五十年前,我的童年和少年时代是在城西北角那段凸出的“盲肠”里度过的。那个被凸出的城墙围起来的城市一角范围不大,只有两条纵街,两条横街。两条纵街基本南北走向,居中的一条是盐仓桥大街,它向北伸延到卢龙山下的那段又叫北祖师庵。和东侧城墙走势平行的那条叫多伦路,同样延伸到卢龙山下,与通向下关的绥远路丁字相接。这条绥远路后来向东延伸,通向新建的南京火车站,就是现在的建宁路。当时的绥远路连接着多伦路和北祖师庵,穿过兴中门,是住在卢龙山下这一个盲肠状区域里的人进出下关的唯一直接通道。当然你也可以向南走到盐仓桥,走中山北路出挹江门再从热河路折向下关,但那就绕远了。在南侧与绥远路东西平行,连接起盐仓桥大街与多伦路的另一条路叫盐东街;在盐东街和多伦路相交处错开一点距离,有一条路向东穿过城墙通向城墙外面的新民村,那条路叫新民路,那个城门叫新民门。你从多伦路南边的盐东街和新民路口走到北端的绥远路口,不过三四百米距离。这一段多伦路的两边共建有十二栋南京铁路分局的宿舍,被称为新民门铁路宿舍。我之所以不厌其烦地用文字描绘出这张地图,是因为我下面要讲的故事基本都发生在这一条多伦路的两边。好了,现在我已为我度过生命中最初十几年的地方划定了地理坐标:那一段多伦路,便是我的童年故乡。

  

城市里的乡村

  

   一个城里人说故乡,似乎有些不恰当;因为城中只有街道,而故乡是需要有乡野的。但我们儿时的多伦路,却是颇有一些乡野之情的。让我再描述一下当时的多伦路和它周边的情景:盐东街从西面过来接上多伦路,新民路从东面过来接上多伦路,这两个路口错开的那点距离可以忽略不计,视为同一条东西走向的路。从这里向北数起,路东侧是铁路干部宿舍的一栋和二栋,然后依次是职工宿舍一、三、五、七、九栋。而在路西侧,先是铁路幼儿园,然后依次是职工宿舍的二、四、六、八、十栋。铁路幼儿园与干部宿舍斜斜相错,双数的宿舍楼与单数的宿舍楼也斜斜相错。这些宿舍楼全都是三层楼房,例外的是在九栋之后另盖有一排十户并列的二层小楼,这是机务段宿舍。机务段宿舍的东边是铁路澡堂,这是比机务段宿舍更为高大的二层建筑,一层男澡堂,二层女澡堂。这一排二层楼房和路对面的十栋形成铁路宿舍区的北端底边。十栋背后是一条通往北祖师庵的小巷,叫于家巷。所以在多伦路的西侧,由多伦路、于家巷、北祖师庵和盐东街构成一个方框。这个由四条街巷构成的方框,除沿路的边上有些房屋外,里面全是菜地和水塘,实际上是一片被城市包围起来的乡村。

  

   而在多伦路的东侧,在一共七栋三层楼构成的宿舍区的围墙外面,就是城墙了。城墙的走向与多伦路平行,向南延伸到多伦路的尽头以直角折向金川门;向北越过绥远路的尽头,将卢龙山包围在内,形成盲肠形的底端,再迂回到兴中门和挹江门,完成那一段“盲肠“的造形。在城墙的外面,是环绕着它的护城河。有一点必须要说明的是,在我家入住多伦路的六十年代初,与多伦路平行的那一段城墙上的城墙砖已被人们剥作它用,于是如龙脊般矗立的明城墙在大跃进的年代被刮鳞剥皮后,成为一条可怜的裸露土埂,因为高出平地许多,被我们铁路宿舍的孩子们称做小山。在不被家长管束时,我们翻过宿舍区的围墙便可攀上小山去与自然亲近,爬树、捉虫、挖土……

  

   沿着小山之脊向南走,便到了民国时期开通的城门新民门。新民门与通向下关的兴中门不同,兴中门是拱形的古城门,门上有敌楼;而兴民门是民国时期典型的折衷式建筑,用水泥修建的宽大方形洞门,城门顶端的竖条形装饰颇像位于中山北路上的民国法院大楼。和多伦路北端十栋背后的于家巷形成铁路宿舍区的底端一样,干部宿舍的一栋紧贴新民路的围墙,成为铁路宿舍区的南边界。这条新民路是铁路宿舍的孩子们到新民路另一端的铁路二小和铁中去上学的主要通道;说是主要通道而非必经之路,是因为不安生的孩子们往往不愿循规蹈距地从多伦路拐上新民路,而更愿意走另一条捷径,翻过围墙再越过小山,斜插到新民路跨越护城河的木桥上,这样就以一条斜线省掉了一个大直角。

  

   而在小山上沿着山脊往北走,走到狮子山下,也就是现在叫卢龙山的地方,便被“禁止通行”了——在那里与山体合一的城墙保留了明代城砖坚硬的外壳,也保留了城墙原有的威严,狮子山上是军事禁区,驻扎着一支高炮部队。在小山山脊与狮子山城墙接壤的地方,一道铁丝网阻断了被孩子们踩出的土路。当然也有胆大的孩子趁着无人看守时钻网而过,潜入狮子山的密林里去摘桑叶、采桑椹、捉皮虫、捉甲虫,或仅仅是进行一番可以回来向其他乖孩子们炫耀的冒险,当然一旦被捉,便会受到守山军人们不同程度的惩罚。所以狮子山对我们铁路宿舍的孩子们来说,既是一个神秘之境,也是一块不可随便跨的雷池。

  

   站在小山的山脊上向内望,是我们铁路宿舍那些三层楼房的山墙和屋顶;向外望,则是山下的护城河。这一段护城河的河面很宽,大约有一百多米之吧,所以每当听到那曲“一条大河波浪宽”的旋律时,我首先想到的就这条“家乡”边上的护城河。护城河在新民门外的狭窄处有一座木桥,如果说新民门还可以走捷径绕过的话,那么这座桥则是我们上学放学的必经之路。从桥上向北望过去,护城河靠近狮子山下的河岸是一个饲养场,因为养的是鸭和鹅,又被称为养鸭场或养鹅场。养鹅场由一方方竹篱笆围起,半陆半水,陆地一面是封闭的,防止鹅鸭逃逸;临水那一面是开放的,鸭群鹅群白天下河浮游,夜里上岸栖息。每当沿着河边走近养鹅场,便可闻见鸭鹅糞便的臭味和它们热闹喧天的鸣叫。

  

   或许是因为鸭鹅糞便和散落的饲料使得河水营养丰富,有利河中水族生长,所以那段护城河成为一处相当好的鱼塘。而这片水域中的各种鱼类,亦是我童年记忆中的重要角色。

  

生活空间

  

   现在你看,我用文字大致画出了半个世纪之前我的故乡多伦路的图景:西边是田野,北边是狮子山,东边是小山与护城河,南边可在盐仓桥接上中山北路通向城里,但城里的广大区域——山西路、鼓楼、新街口、玄武湖,不到节假日与我们这些孩子是无缘相见的;至于城南夫子庙一带,离我们接近下关的这一角更是遥远。对于我们铁路宿舍的孩子们来说,主要的生活轨迹就是:多伦路——新民路,这一头是家,另一头是学校;而家与学校之间的小山与护城河,则是我们的课余活动的主要空间。而家长们主要的生活轨迹则是:多伦路——绥远路——下关,因为地处下关的南京火车站和铁路分局机关、工务段、电务段、机务段、列车段、生活管理段、轮渡所等等单位,就是居住于多伦路铁路宿舍的干部职工们每天上班的地方。

  

   新民门,是孩子们上学的进出之门。

  

   兴中门,是大人们上班的进出之门。

  

   两个城门之间的这一片地方,就是我们的日常生活的空间。我所要叙述的五十年前六十年代的多伦路旧事,就发生在这一小块地方。铁路宿舍就是这样一个相对封闭和单纯的小社区(当然那时还不兴社区这个名词),大人们到下关去上班,孩子们到铁中铁小去上学,家庭妇女到盐东街的菜场、粮站和煤基店解决日常生活所需,大人孩子分批轮换到铁路澡堂洗澡,而学龄前的孩子如果家境许可,就送到干部宿舍斜对面的铁路幼儿园进行学龄前教育。顺便说一句,我妈妈就是这个幼儿园的主任,从六十年代起一直干到八十年代,因为不是党员,所以是个副的,但她干的工作,却是一点也不“副”的,所以多伦路上的大人孩子几乎没有不认识我妈妈金主任的。再顺便说一句,多伦路上的孩子,也可分为上幼儿园的和不上幼儿园的,比如我的发小同学当中,老五、陶子、小敏等是上过幼儿园的;而肝大、鸡骨、张民等是没上过幼儿园的。总的来说,能上幼儿园的家庭经济状况稍好,而没上幼儿园的孩子因为可以更多地到菜地、小山和河边去玩耍,所以更野性一些。

  

   再说一下多伦路两侧那一共十二栋三层楼宿舍楼的形制。这些宿舍楼先后建于1958至1959年间,最先建成的是一、三两栋,是桶子楼,中间走廊、两边住房,每层有公用的厕所和洗漱间,设计功能是供单身职工住的集体宿舍,却被用来解决从外地调来的干部和职工家庭的居住问题,每户依人口多少,或者单独一间,或者南北相对的两间。那时的家庭物质清贫、生活简单,除一桌几凳碗橱衣箱外别无长物,甚至连床也不能保证每人一张,好在铁路宿舍的房间都是木头地板,很多人家没床的孩子到晚上都是打地铺睡觉的。家庭户住桶子楼原属临时凑合的权宜之计,但许多家庭在这一间或两间房里一住就是二十年,直到文革结束改革开放开始,才渐渐改善,另迁新居。我的发小同学“肝大”一家八口人,就住在三栋二楼的南北两间中。而我的另一个同学“猴子”家刚从外地调来时也和肝大家一样暂居三栋,但当干部宿舍盖好后,他家就搬进干部宿舍一栋的单门套房了。

  

直到前不久我和肝大聊天时,才想起这个早就该有的疑问——我问他:你爸爸和猴子他爸爸级别相当,为什么他家搬到了干部宿舍,你家却一直挤住在三栋那么多年呢?肝大说,你想想,猴子家几个小孩子?我家几个?猴子家姐弟三个,我们家兄弟姐妹六个,同样由一个老爸工作养家,那负担可不一样啊!住在三栋,每月房租是一块多钱,而如果搬到干部宿舍,房租就得涨到五六块钱;就算搬到你们家住的九栋套房,房钱也得四五块。现在的几块钱不是钱,可那时候每月要是少了那几块钱,到月底可就实实在在揭不开锅了!生活第一,居住第二,所以我家那时根本就不能想搬家的问题,就算每月只付一块多钱的房租,家里的开支还是很紧张的。(点击此处阅读下一页)

本文责编:川先生
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 往事追忆
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/117277.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

6 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。

相同主题阅读

Powered by aisixiang.com Copyright © 2020 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网