唐小兵:书与人的光影交错——我的哈佛缘

选择字号:   本文共阅读 825 次 更新时间:2019-05-21 15:10:39

进入专题: 哈佛大学   齐慕实   张灏  

唐小兵 (进入专栏)  

  

   我在UBC访学时的恩师齐慕实教授经常引用他1980年代初期在哈佛留学时,他的导师孔飞力教授说的一句话:“一个人的思想与他的经历密不可分”来告诫我们研究历史人物的思想时,一定不能仅仅停留于文本,而应该注意到文本背后的历史脉络,以及写作出这些文本的作者的人生经历和生命体验。其实,一个人的学术偏好、关切与趣味同样与其经历密不可分,尤其是与他生命中的阅读史密不可分。有时候重要的不是从阅读中记忆了什么,而是阅读如何形塑了学者的品位与眼光,以及阅读如何变化气质让学者的生命情调和精神境界有了根本性的变化和扩展。诚如齐邦媛先生所言,那些忘不了的人和事就是你的真生命。对一个学者而言,那些忘不了的书与人也就是你的学术真生命。当我2017年8月初抵剑桥到哈佛燕京学社进行为期一年访问之时,很偶然地进入到哈佛广场的一家旧书店(乌鸦书店),徜徉其中流连忘返,居然就这么巧遇了齐慕实教授1997年在牛津大学出版社出版的博士论文《邓拓:毛时代的中国文人》(那一年正是我初到长沙湖南大学上大学的年份),这是英文学术界迄今唯一的一本关于邓拓的传记,也是对改革开放前三十年的体制内知识分子与政治文化关系最通透的一本著作,惊喜之余欣然买下。中秋的时候,齐慕实教授到波士顿探望亲人,顺道到哈佛寻师访友,闲坐在我租住的房子花园里畅谈其三十多年前在哈佛跟随孔飞力教授读书的往事,以及帮助西方研究毛泽东的权威教授施拉姆整理、翻译和编撰毛泽东选集的经历(恰恰就在我如今所属的哈佛燕京学社所在的Vanserg Building内),就有一种时光倒流和光影交错的感觉。我请齐老师在他的书扉页上题辞。他写下:“To Xiaobing: Now you see the world in which I researched this book. I look forward to the book you write here.”“寄语小兵:如今你也亲临哈佛校园,置身于这个当初我研究和撰写这本书的世界。我期待着你将在这里完成的作品。”

  

唐小兵老师在哈佛大学留影


   余生也晚,当我能够有机会到哈佛访学的时候,我所敬仰的孔飞力教授已经辞世有年。十年前我在加拿大UBC留学时,对我影响最大的两位历史学家齐慕实和卜正民都是孔飞力的弟子,一个聚焦在20世纪中国的政治史和知识分子史,一个致力于明清以降的中国知识人历史、社会文化史甚至全球史,而卜正民教授的著作《纵乐的困惑:明代的商业与文化》、《为权力祈祷:佛教与晚明中国士绅社会的形成》以及《维梅尔的帽子:从一幅画看全球化贸易的兴起》都成为学术领域里的经典。他主编的《哈佛中国史》更是浩瀚精深,他自己撰写的元明一卷从日常生活和社会文化切入来理解历史深处的脉动与变迁,真是史笔精细鞭辟入里。他的历史写作既纵深充满洞见,又有灵动之气,文笔更是得孔飞力《叫魂:1768年中国妖术大恐慌》之历史叙事的真传。而齐慕实教授则与我亦师亦友,可以无话不谈,没有一点名教授的派头或架子,对中国学生的关切与提携是发自内心的真诚。西方学者与弟子之间大多公私分明,界限清晰,很难掏心掏肺交流,但齐老师是特别坦率、温和、热情和善意的学者,他总是会从学生的发展的角度来考虑问题。十年前我出国没赶上争取国家留学基金委的经费,自己寒微出身,又系脱产在读,最后是齐老师与时任UBC圣约翰学院院长的卜正民教授联手解决了我在该院的食宿问题,同时申请了华师大的海外研修费用,自己又补贴了少量的费用在UBC访学了一学年。那是我第一次出国,一切都那么新鲜有趣,富有文化的冲击感,那时候我刚学会使用博客,所以在网络上记录了许多让我印象深刻的事情、人物与风景。如今追忆真是学生时代的黄金时刻啊。其人其事其情其景,至今铭记在心,不敢或忘。

  

哈佛广场的乌鸦书店(Raven Used Books)


   有趣的是,2007年访学之前,也正因为齐慕实教授一个在沪交流博士生鲁大伟的介绍,让我参与了一个中西学生的上海读书会,结识了孔飞力教授的关门弟子何若书博士。若书父母是从香港移民到美国,她在耶鲁读书时曾经到我的家乡长沙雅礼中学做志愿者教师两年,博士到了哈佛师从孔飞力教授。有一年她自美来沪,送我一本孔飞力教授亲笔签名的英文版《叫魂》作为礼物,让已经拥有中文译本的我很感激(中文译本的翻译者恰恰是我的同事刘昶教授以及历史系毕业的陈兼教授)。她提前买了书去一个养老社区拜访已退休的孔飞力教授时特意为我求了一个签名。若书博士毕业后先后在肯塔基州立大学和香港中文大学任教,前年回到母校耶鲁历史系任教。每次跟她在一起谈史论学,或者聊家常,都会有一种很亲切自在的感觉,她经常会帮助我了解西方学术界跟我的研究主题相关的进展,正是她鼓励和帮助我申请哈佛燕京的访问计划。在齐慕实教授和卜正民教授的印象中,孔飞力教授不苟言笑,极为严厉,所以求学期间私下交往不多,只是时隔多年才深觉导师学术之博大精深、人格之正派耿直,而在若书的记忆之中,孔飞力教授却要温和宽厚得多,或许这就是时光流逝带来的缓冲效果吧。这是从西方师承和友谊的脉络可见我跟哈佛的缘分。

  

齐慕实(Timothy Cheek,英属哥伦比亚大学亚洲研究所讲座教授)

  

   而从中国的脉络来看,我与哈佛的最初缘分始于2003年的秋天。那一年我离湘到沪求学,住在华东师范大学小桥流水的丽娃河畔。那一年秋天导师许纪霖教授开设了一门中国思想史研究的研究生课程。选修、旁听的博士、硕士济济一堂至少五十人以上,课程采取的是北美大学常见的阅读研讨课形式。许老师开了一些思想史研究的经典让同学们各自挑选。我初生牛犊不怕虎,居然选了被称为美国中国史学界莫扎特式的天才史学家列文森(哈佛博士)的代表作《儒教中国及其现代命运》,这本书安排在研讨课的第一次,且不说当时自己无从得到这本书的英文原本来对照研读,更不知这本经典著作中译本的“粗糙”,只凭着一些碎片化的不成系统的知识积累,以及极有限的历史理解,居然厚着脸皮写出了读书报告而且在课上激情洋溢地评点了一番,甚至对列文森的历史观念与认知框架还进行了“批判性的思考”,如今想来就觉得羞赧不已。时隔多年,我来到了列文森当初求学过的哈佛,稍微探知一点哈佛学术的历史脉络,就知道仅凭自己那一点三脚猫的功夫,哪能探测到列文森教授学术海洋的一鳞半爪。这就像日本著名中国思想史家沟口雄三在一篇著名的演讲《关于历史叙述的意图与客观性问题》里所言,若不能扔弃拐杖(所谓主题先行或后见之明等)两手空空地进入历史的海洋,去碰触、感知和理解你所经验到的历史的枝蔓与碎片,就没法形成对历史图景的整体理解。求真是求解的前提,而求解是求真的最终目的。也正是在许老师的课上,我第一次知道哈佛曾经有另一位研究中国思想的杰出学者史华慈教授。从史华慈教授的《寻求富强:严复与西方》开始,我们对于近代中国的个人主义、自由主义与国家主义之间的关系有了更为精深和本真化的理解,对于富强与文明之间的脉络也开始有更复杂化理解的自觉。史华慈教授绝非一个中国学家的头衔可以涵盖,他是一个犹太裔的研究世界文明与价值体系之间关系的学者,早已超出了对某个人物、某段历史或某个国家的研究,而是对人类文明的深层次困境的洞察。他的《古代中国的思想世界》、《中国共产主义运动和毛的崛起》等都具有开创性的经典价值。这在他生前最后的几篇文章之一比如《中国与当今千禧年主义:太阳底下的一桩新鲜事》也可以体察到他对人类文明前景的深层忧虑。那还是上世纪末的历史时刻的思索,对照如今土崩瓦解的世界秩序、群雄逐鹿的政治空间和狼突豕奔的人类心灵,不得不佩服史华慈教授惊人的预见性。

  

   到了2006年的初冬,华东师大与哈佛大学费正清东亚研究中心、上海社会科学院,在丽娃河畔联袂举办了一场空前绝后的国际学术会议,会议主旨是纪念已故史华慈教授九十周年诞辰。研究中国思想史、政治史和社会文化史的海内外名家云集,林毓生、张灏、李欧梵、叶文心、柯文、麦克法夸尔、杜赞奇、裴宜理、舒衡哲、张仲礼、王赓武、张芝联、章开沅、刘梦溪、张隆溪、葛兆光、许纪霖、高华、杨奎松、沈志华等都提交论文与会。参加会议的很多学者都跟史华慈教授有师承关系或者曾经从其学术成果中汲取灵感与方法。那真是一场学术的盛宴,荟萃了人文和历史领域最顶尖的一批学者,如今想来仍旧是心潮澎湃,那也是华东师大自21世纪初人文学术复兴之后最璀璨的一个黄金时刻,真是此曲只应天上有,人间哪得几回闻?!正是在那次会议上,我第一次见到了1959年就自台赴美在哈佛师从史华慈教授研读中国思想史卓然成家的张灏教授,当时还曾请他在《张灏自选集》上签名留念。

  

作者与裴宜理教授


十二年之后的冬末初春之际,我趁着去华盛顿D.C.参加美国亚洲协会年会的机会,与UBC东亚系的杜迈可教授、丘慧芬教授一同打车到华盛顿郊区雷斯顿张灏教授从香港科技大学人文学部退休后置业居住的寓所去拜访。这时候张灏教授都已经八十二岁了,精神尚好,谈兴也好。因夫人身体不好需要时时照顾,张先生一般谢绝访客,这次之所以答应我们驱车近一个小时去见面,也是因为丘老师系林毓生先生的高足(林与张乃当年台大就是同学,都是殷海光先生的弟子,而在美国同治中国思想史,与余英时先生都是数十年的学界挚友,可谓中国思想史研究领域的北美三杰),(点击此处阅读下一页)

进入 唐小兵 的专栏     进入专题: 哈佛大学   齐慕实   张灏  

本文责编:limei
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 域外传真
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/116390.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

3 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2019 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网