袁庆丰:旧市民电影形态与左翼电影的新主题

——再读《小玩意》(1933)
选择字号:   本文共阅读 281 次 更新时间:2019-04-08 07:14:25

进入专题: 旧市民电影     左翼电影     孙瑜    

袁庆丰  

   内容提要:1932年左翼电影出现之前,中国电影的唯一形态,就是题材与主题局限于恋爱、家庭、婚姻、伦理和武侠,对社会现实持保守态度的旧电影即旧市民电影。作为中国左翼电影的开创者和最高代表之一,孙瑜在1933年编导的《小玩意》,是他继一年前的《野玫瑰》之后又一部正面宣传抗日救亡理念的左翼电影。《小玩意》沿用了旧市民电影的常规题材,但主题思想却是全新的;继承了旧市民电影的暴力和情色元素,但却全面体现出左翼电影的阶级性、暴力性、宣传性即社会批判性等特征,尤其是将旧市民电影中暴力的道德诉求,转换提升为阶级性的意识形态表达。

   关 键 词:旧市民电影  左翼电影  孙瑜  主题与题材  暴力与情色  黎莉莉

  

   1933年,联华影业公司出品了无声片《小玩意》①,这是孙瑜继前一年的《野玫瑰》《火山情血》《天明》之后②,编导的第四部左翼电影。收集到的当时《申报》广告如次(引文中的左斜杠/,标明的是语句的分行位置),曰:

   “电影的伟大杰作·联华的伟大出品·孙瑜的伟大贡献·艺术的伟大收获/为大众的福利该怎样牺牲/为民族的生存该怎样奋斗/对工业的落后该怎样挽救/对身体的康强该怎样修养/「小玩意」兼有/「天明」的力,/「野玫瑰」的美,/「火山情血」的热,/「野草闲花」的艳,/是孙瑜的心血,脑汁!/是国片的生命,灵魂!”③

   “告诉你:帝国主义和内战/是怎样的残酷和凶狠!/指示你:惟有团结奋斗,/才可以活命图存!/帝国主义步步加紧像我们进攻,/残毒的兽行,屠杀,侵略/威胁着我们整个民族!/醒醒吧,朋友,/不要再做梦了!/敌人的炮口正向我们准备!/起来吧,朋友!/发出你的勇气!/振作你的精神!/「小玩意」指示你:/偌大的民族要想不亡不灭,/只有团结,抵抗,奋斗,牺牲!”④

   “内政教育两部电影检委会特别加奖/各界来函注意诸君要求重映反帝战争国产有声伟大巨片/挣扎/本院以盛意难却兹决以片期排妥再度开映请注意开映日期为荷。”⑤

   《联华画报》透露,影片“最重要之布景(无锡叶大嫂家内景)”就拍了将近一个月,镜头多达一百三十余个⑥;袁丛美和阮玲玉,分饰男主人公袁璞和女主人公叶大嫂⑦,介绍黎莉莉饰演叶大嫂的女儿时,点出最重要的一句台词:“假如中国人人齐心,真的兵舰恐怕已经造好几千只了!”⑧一个自称“拥护国片的忠实份子”则称:“听说两部伟大的成功之作「母性之光」「小玩意」相继完成了,我当时精神为之一振。”⑨

   《联华画报》除了称赞编导孙瑜的“艺术创作能力”,也赞美“摄影周克,布景方沛霖”的“相得益彰”⑩。而影片之所以值得一看,更因为:

   “「小玩意」是孙瑜的「野玫瑰」后的一张比较费心血的作品,他此次用儿童玩具做了不平凡的题材,同时以新颖的艺术手腕构造成一部新兴的艺术品……「小玩意」也是阮玲玉和孙瑜「野草闲花」三年后的合作品,他们这次的合作,能超越「野草闲花」的成绩,当为意中事……黎莉莉更有惊人的进步了,「火山情血」「天明」那一片也不如这一张……馀如:袁丛美,罗明,刘继群,韩兰根,王桂林,赵崖,殷秀岑,聂耳,黄筠贞……他们都在这里担任要用,所以这「小玩意」更为精彩。因为我们自信这张片子是不致使国人失望的……”(11)

   有评论者敏锐地指出,《小玩意》的题材“似乎注意到民间微细的地方”,因此“才显着新颖而有力”,进而提出如次主张:“我们先不十分希望我们的影片多量的能在欧美映演,我们只是希望能够抵抗得住外来的侵略。”(12)

   刚看完的观众,点评了十几处“很可赞扬的地方”,如“富有诗意的太湖风景”;“极美化的摄影”;阮玲玉、袁璞、黎莉莉、韩兰根、赵崔、聂耳的表演;“珠儿与阿勇月夜”谈情那场戏的“情趣”;袁璞归国后重访当年遇见叶大嫂故地时,“模糊的画面……这样摄法图片中尚属创见”的技巧;影片中的“悲壮惊人”“激昂到万分”的情绪,“隽永”的对话和叶大嫂“发狂似的呐喊”对“人们灵魂”的“震惊”、“呐喊着民众自救,救国家,救自家,救自己”这“最后的几个字幕的推出”等,结论是:“「小玩意」是今日的中国所最需要的影片,它负着伟大的使命,带来了无限光明——我们当顺着光明之路勇猛的前进”(13)。

   1949年以后的中国电影史论述,在肯定《小玩意》的意识形态立场如“帝国主义侵略、军阀混战和国民党反动派给中国人民带来的灾难以及小手工业者的破产,刻画了叶大嫂、珠儿这些劳动人民刻苦勤劳、优美质朴的形象”(14)的同时,批评影片存在“不少幻想的成份和违背生活真实的地方”(15)。

   1990年代之后,有研究者从艺术角度指出这部影片“标志着孙瑜的浪漫主义创作风格臻于全面的成熟”(16)之后,重复了1960年代的定论,即“《小玩意》中的‘现实’是一种理想化了的现实,《小玩意》中的人生又是一种诗化了的人生”(17)。2000年以来,新一代研究者体察到了《小玩意》时的孙瑜“深痛的时代关切”(18),对影片“乡村被赋予了一种肯定的价值和诗化的意境”(19)的特色,则重温了1930年代的肯定。

   在我看来,只要始终认定影片的左翼电影性质,或者将《小玩意》划入左翼电影范畴的前提下,许多相关问题都能顺理成章地解决(20)。包括《小玩意》在内的所有左翼电影,或有许多可以读解的视角、层面和领域。譬如左翼电影与旧电影即旧市民电影的关联(21),再譬如《小玩意》体现出的左翼电影的新,当然值得再次读解。

  

   一、旧电影与新电影的时间顺序和文化承接

  

   要评判《小玩意》以及其他左翼电影,首先要回顾1930年代初期左翼电影出现之前的电影。

   1920年代的中国电影,其题材、主题都是些什么?几乎全部是恋爱、婚姻、家庭、伦理道德,无论古装时装都与当时的中国社会、国家意识形态等大的方面没有太多关系。尤其是1920年代末期盛极一时的武侠片,譬如《红侠》(1929)和《女侠白玫瑰》(1929,残篇)等,其时代背景放在哪个朝代都对得上(22)。换言之,观众看的时候根本就不关心这个是明朝的还是清末民初的,服装也可以穿越,反正故事总是那些类型、表现套路,用王朔的话来说,就是长头发的和不长头发的打来打去,连出家人都要卷进世俗纷争,乱七八糟,不一而足。

   1920年代的中国电影形态,就现存的、公众可以看到的影片而言,我称之为旧市民电影。旧市民电影的主要特征之一是主题、题材局限于恋爱、婚姻、家庭和伦理道德,同时对社会现实整体上持保守立场,对新思想和新事物多有反对态度。譬如《情海重吻》(1928)中的勾引女主人公谢丽君的陈梦天,编导特意给出的身份是在读大学生。这说明,旧市民电影中的反面人物不乏新知识分子,而谢丽君的丈夫王起平虽然是个普通职员,却更知道守护传统伦理道德,甚至可以原谅出过轨的妻子。(23)

   由此又可以看到,1920年代末期至1930年代初期的旧市民电影有新的东西。譬如1929年出品的《红侠》,女主人公芸姑把一直爱恋自己的表哥介绍给了一个刚被拯救出来的女孩子,令人震惊的是,当那女孩明确说明自己已经失去贞洁、并非处女之身后,芸姑表哥竟说这不是什么了不得的,因为“爱在精神”。这显然是一种新思想,是对男尊女卑的传统思想和要求女性必须恪守贞洁的传统伦理的反叛。

   可以说,旧市民电影中的类似突破,显然是接受了新思想的结果,或者说是新的道德理念开始确立的体现。实际上,即使到了1932年,即左翼电影出现当年,与之并存的旧市民电影中新的思想内涵更多地涌现,这意味着中国电影的整体变化已然成熟。譬如,联华影业公司出品的《南国之春》就明确提出反对“礼教”、提倡“救国”(24)。

   因此,我把新电影出现之前的中国电影称之为旧市民电影。“旧”并非意味着是错误的、应该被全盘否定,而应看作是一种规定性称谓,即相对于后来的“新”,更侧重说明时间上的先后顺序与关联。

   1930年代初期,中国电影发生重大变化,与以前的电影在本质上有所不同的新电影开始出现,有了新、旧之分。这是当时和后来研究者的共识。譬如当时的研究者把新电影称为“新兴电影”(25)或“复兴”的“土著电影”(26)。

   1949年之后,大陆对新电影只承认或只提及左翼电影(27)而罔顾其他。1990年代以后的中国电影研究者,则重新把新电影称为“新兴电影”(运动)(28),或“新生电影(运动)”(29)。这就正本清源了。因为新电影出现之前的电影是一种低级的市民性文化“娱乐”(30)。之前的电影即旧电影,就是我所谓的旧市民电影。(31)

   毋庸置疑,左翼电影是新电影(32)。但新电影并非只有左翼电影,因为还有其他形态的新电影,譬如,有与旧市民电影一样维护传统道德、但有条件地抽取借用左翼电影思想元素的新市民电影(33),有既反对左翼电影的激进立场又反对新市民电影世俗文化消费高度疑似政府主旋律电影,或曰新民族主义电影即国粹电影(34),以及左翼电影的升级换代版——国防电影(35)。

  

   二、《小玩意》:以旧翻新的模式体现

  

   任何新东西都是从旧而来的,所以,作为新电影的左翼电影,无论有怎样的新颖之处,其实都可以还原追溯到旧电影形态并加以比较。我一向认为,左翼电影其实是脱胎于先前的旧市民电影,二者间存在着文化逻辑关联(36),1933年的《小玩意》亦不例外。

   1.题材与主题

   作为左翼电影,《小玩意》的题材与旧市民电影的常规题材没有什么不同,都有对恋爱和婚姻的表现。旧市民电影中的婚恋题材多种多样,最常见的是婚外恋、三角恋等等。《小玩意》也有,女主人公叶大嫂算得上是红杏出墙,当然,影片只表现了她精神和情感上的出轨,况且,如果要把喜欢叶大嫂的老的少的男性都算上,那就不止多角恋。

   显然,《小玩意》的题材与结构、恋爱情感的表现模式,与旧市民电影没有不同,甚至是中规中矩。实际上,左翼电影从1932年出现那年,用的就是这套极为成熟的模式,用的就是旧瓶装新酒的路数。始作俑者恰恰就是孙瑜。譬如他当年编导的《野玫瑰》和《火山情血》,完全是旧市民电影的翻版。前者是一个少爷开着豪车去乡下写生,碰见一个很漂亮的贫穷少女,两人你情我愿,但男方家里自然强烈反对,故事就此展开。《火山情血》的恋爱以复仇为前提,但男女主人公也是一见钟情、生死相依。

   《小玩意》是一部左翼电影,它的题材虽然也是婚恋,但主题思想却与旧市民电影有着迥异的本质,可说是全新的。旧市民电影无论怎么讲怎样的故事,其行为意识最终都会回归或被收束到传统的、被主流价值观念认可的框架内。左翼电影的主题思想,譬如《小玩意》,却有非常震撼、反主流的一面。叶大嫂除了对自己老公好,对别的男性也很好,对婚外生情的袁先生更好。但两人你贪我恋的情感,却并不世俗。叶大嫂和婚外情人袁先生两人的爱,是建立并基于对国家、民族共同的大爱基础之上的,如同《野玫瑰》,男女主人公最终得以结合,是因为共同走进宣传抗日救亡的游行队伍。套用的是一个旧模式,使用的是新话语、塑造的却是新人物、表达的却是新思想,这就是左翼电影。

这跟旧市民电影完全不一样。譬如,《情海重吻》(1928)的男主人公之所以能宽恕出轨的妻子,(点击此处阅读下一页)

    进入专题: 旧市民电影     左翼电影     孙瑜    

本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 影视与戏剧
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/115824.html
文章来源:《学术界》 2018年05期

0 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2020 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统