天命与天运

——五十叙怀
选择字号:   本文共阅读 4609 次 更新时间:2019-02-15 12:14:25

杜君立 (进入专栏)  
没有玻璃,冬天风穿烂窗纸,我们要用黄纸给窗纸上打补丁。当然,我们每个同学也都跟我一样,穿着娘亲手织手缝的粗布衣服,上面少不了补丁。教室的黑板上方,挂着两张主席像:毛主席和华主席。

  

   当时人很穷,穷到全村几乎见不到什么墙,所以标语只能写在村民房屋和学校教室的山墙上——打倒四人帮、抓纲治国、四个现代化之类。

  

   这一年,我叔叔结婚,拜天地时,就是对着毛主席像鞠了三个躬完事。新娘的陪嫁是一面镜子和一只美孚煤油灯。

  

   当时已经铺设了电线,但经常没电,所以夜里只能用煤油灯照明。对一个农民来说,只有三种日用品需要拿钱买:一个是盐,一个煤油,还有洋火(火柴)。其他都是自给自足。一些人家太穷,没有钱,他们经常向邻居借盐借煤油借洋火。

  

   这一年,大队买了一台17吋的黑白电视机。当时全国只有一个电视台,一天也只有几个小时有节目,所以,不是没电,就是没节目。有电有节目的时候,全村人聚在一起看《加里森敢死队》和《大西洋底来的人》。当时最大的笑话是,一停电,马上就有人喊,点上灯接着看……

  

   刚刚去世的汉学家麦克法夸尔说:“1949年是政权的更替,1979年才是中国真正意义上的解放。”

  

   6

  

   1989年,我二十岁。

  

   这一年,中国发生的事情大家都知道。中国以外,老大哥苏联正走向崩溃的边缘。

  

   美国对中国的制裁,让我们家的辣椒卖不出去,一斤跌到一块钱。

  

   自从人民公社和生产队解散之后,各家种各家的,我家就在地里种上了辣椒。这些秦椒全部出口,一斤5元,一亩地能产400斤,种一亩辣椒就能挣2000元。种5亩辣椒就是一个“万元户”。我们原以为美国人也喜欢吃臊子面,但听县外贸公司的人说,美国人进口辣椒过去,是为了做催泪弹和辣椒水。

  

   当时我正在一家兵器工业部的下属中专读二年级。从年初就不怎么上课,班里用班费买了一台电视机,放在教室里,一部何殇,一连放了一个月,天天放。作为一系列对比,如黄色文明与蓝色文明,也就是农耕文明与商业文明,也就是封闭的专制制度与开放的民主制度……这部不是电视剧的奇异片子以黄河为比喻,讲述中国人祖祖辈辈小心翼翼地围绕着黄河生活,既靠它获得食物,又因它的任性失控而家破人亡。虽然黄河九转十八弯,最终会流入蔚蓝的大海,但中国人从来没有想到要驾帆远航,去到一个遥远广阔的世界里放飞梦想。

  

   当时我们学校有一台电话。作为一个二线城市,电话号码为四位数字。

  

   学校还有一台计算机,为它专门修建了一所大房子。我实习时进去过“计算机房”,铺着厚厚的地毯,要穿过几道门,还要换鞋。里面冬暖夏凉,第一次听说这是有空调的缘故。老师告诉我们,计算机是美国人发明的,是世界最尖端的机器,需要恒温恒湿无菌安静,热了冷了脏了嘈着都不行。

  

   7

  

   1999年,我三十岁。

  

   这一年,中国加入WTO。美国炸了中国驻南联盟大使馆。

  

   炸使馆事件后的几天,许多大学生都在街上喊叫游行,街两边的墙上画着克林顿撒尿拉屎的漫画。这种漫画以前常出现在农村小学的厕所里。

  

   当时肯德基麦当劳星巴克还都没有来郑州,大学生门便去围堵柯达冲印店。柯达用连锁模式,一两年时间便发展得三步一店,但转眼数码相机出世,柯达一夜间就都消失了。

  

   到这一年,我已经做了好几年包工头。有了一点钱后,我买了一个足够栖身的小房子,一平方500元。我买了一台电脑,注册了一个电子邮箱和QQ。在BB机之外,我还有一部诺基亚手机,滑盖那种,《黑客帝国》的基努里维斯就用这个。

  

   当时郑州不大,只有四桥一路,我去哪里都是骑自行车,40分钟内可以到达城市任何一个角落,即使从最北端到最南端。当时已经城市有了出租车,都是黄色小面包。很多人劝我买辆私家车。人们见面经常谈论车,不外乎桑塔纳、捷达、雪铁龙、夏利或者昌河。

  

   当时电视机是最被看重的东西,已经有34吋大的,而且是平面直角带遥控的。比电视更火的是VCD,其实DVD也已经出来了。

  

   这一年,我妹妹结婚,陪嫁是一辆自行车,一台21吋长虹彩电,一台爱多VCD。结婚时全村都来坐席,总共只喝了不到3瓶西凤酒。

  

   8

  

   2009年,我四十岁。

  

   这一年,奥巴马当选美国总统,并获诺贝尔和平奖。中国以4万亿救市给高企的房价打了一针强心剂。

  

   这一年,我赋闲在家,开始反思自己,这20年在中国南北漂泊,为了成功苦苦挣扎,这到底值不值。同时,我也开始关注这个不可思议的社会。

  

   我注册了博客,开始写一些小文章,发在网上。这些文章很快就有不少跟帖和评论,其中的赞扬越来越多,这让我在发现自己有写作天赋之余,也为自己才疏学浅而惭愧,便开始买书读书。

  

   对职业的反思,让我产生了很多想法,这其中有很多关于一些抽象东西的思考,比如幸福与财富,兴趣与性格,专业与能力,还有社会经济形态的影响。我将自己的想法大致勾勒了一下,发现可以写成一部很有意思的书。

  

   写书的想法产生后,连我自己都下了一跳。但我还是马上付诸实施了。从3月开始,几个月时间,我便在一台10吋的上网本上写完了《职业人格》。

  

   入秋,我去了一家房地产公司,做案场经理。

  

   人常常要混口饭吃。

  

   9

  

   2019年,我五十岁。

  

   中国“嫦娥四号”登陆月球背面。美国正在美墨边界建墙。中美贸易战愈来愈像一场即将落下“铁幕”的“冷战”。

  

   我带这几千册书搬到了西安,但我已经很少回故乡。

  

   当家变成老家,那里已不再有我可以存在的空间。

  

   少年离家老大回,乡音未改鬓毛衰。我的乡音一直被尘封着,还是30年前的土话,而他们却已经相互之间说起了普通话。

  

   人常说物是人非,现在的村庄早已物人皆非,我成了一个陌生的他者。我和父亲曾经耕耘的土地,已经变成了高楼大厦和“城市中心”。

  

   虽然从身份上,我那些父老乡亲还是农民,但他们已经没有了土地。他们生活中用到的每一种东西都需要从超市或淘宝上购买;衣食住行,没有一样东西可以自给自足,甚至吃的菜和面粉。

  

   当一切都可以变成钱,村里人已经卖光了祖宗留下来的所有土地,现在唯一可以出卖的东西就是自己的体力。

  

   没有了庄稼,也就没有秸秆和燃料。为了“防霾”,全村所有的土炕和土灶台都被封了。随着天然气管道入户,各家各户都不再缺乏燃料,除非没有钱买气。

  

   村里人不是出远门打工,就是去镇上饭店宾馆做临工。一个服务员的月工资不到1500元。

  

   早在前几年,村小学就被裁撤了,因为上学的孩子太少。

  

   平常日子,村里安安静静,各家关门闭户,既没有孩子的嬉闹,也没有鸡犬之声。

  

   10

  

   在古代,没有国家只有皇帝,“普天之下,莫非王土,率土之滨,莫非王臣。”孔子以船与水的关系比喻君与民,“夫君者,舟也,人者,水也。水可载舟,亦可覆舟。”

  

   现代社会没有皇帝只有国家,我们常常被告诫:没有国就没有家,没有家就没有你。或者,大河有水小河满。

  

   至少在当下中国,每一个中国人都不得不依赖国家体制营造的外部环境生存发展;同样,中国也不得不依赖国际体系而生存发展。

  

   全球化时代,没有一个人没有一个国家可以独立存在。

  

   一叶落知天下秋。别说你与这个时代没有关系,而我们的时代确实到了一个诡异的十字路口……

  

   经济学家陈志武说,中国过去四十年之所以能所取得巨大的成就,至关重要的外部因素是基于规则的世界贸易体系,因此有了利于中国发展的和平国际环境。在之前是基于炮舰、基于硬实力的世界贸易体系,在晚清时要发展外贸,输出苦力,就必须有强大的海军为商船保驾护航,否则派出去的商人、运出去的货物很难到达目的地。后来美国开始建设基于规则的世界贸易秩序,有了联合国、世界银行、国际货币基金组织等国际机构,为中国改革开放提供了有利的外部条件,中国通过出口制造,很快就实现发展,完全受益于这个自由贸易体系,没有这个大背景,中国廉价劳动力的优勢根本发挥不出来。

  

   有人说,“改革开放”重点在于“开放”。中国在“改开四十年”——尤其是加入WTO以来这二十年的飞速发展,多半都是全球化的利好产物,而如今,全球化却面临严重分歧。

  

   经过四十年的“超英赶美”,中国早已今非昔比,“大国崛起”甚嚣尘上。

  

   四十年时间,中国所有的乡村都被连根拔起,变成钢筋水泥覆盖的城市,但充其量也只有现代社会的外形,而没有现代社会的灵魂。虽然几亿中国农民在一夜之间离开了土地和乡村,进入了灯红酒绿的城市,但从最底层到最高层,人们的行为和心理,说到底还是个农民,或者是暴富的农民,各种反智与审丑正是这个粗鄙荒谬年代的刺眼印记。

  

   仅仅四十年时间,漫长的农耕时代便在一夜直接解体了,但过年这种习惯仍在延续,只是人们已经不知道怎样来过年。鞭炮被禁了,有些地方连贴对联也不行,人们涌进了电影院,从去年《厉害了我的国》《战狼》,到如今《流浪地球》——只有中国才能拯救地球……

进入 杜君立 的专栏

发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:最新来稿
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/115081.html
文章来源:爱思想首发,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

59 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。

相同主题阅读

Powered by aisixiang.com Copyright © 2020 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网