谷兴云:孔乙己的逻辑

——读《孔乙己》札记
选择字号:   本文共阅读 672 次 更新时间:2019-02-11 14:46:52

进入专题: 鲁迅   孔乙己  

谷兴云  

  

   在鲁迅经典小说《孔乙己》中,主人公孔乙己有一句话:“窃书不能算偷……”,可谓家喻户晓,久已成为名言。读者,教者,乃至论者,各有认识,纷纷解读,而说法五花八门,莫衷一是。人们在生活中,也常常把偷书者,称为现代(或现实版)“孔乙己”,予以谴责。实际上,孔乙己是被曲解、被冤枉的,那些说法、叫法,都与他的本意相左,不符合他的逻辑。曲解既久,是澄清的时候了。

  

   一、不同的解读

  

   上网检索“孔乙己窃书”,再查阅有关资料、著作,可看到各种解释,各种评论。这里略举几种。

  

   1、网络资料:比较有代表性的解释是,“窃书不能算偷”,这说法是孔乙己自欺欺人;这句话,“将旧时代知识分子自命清高而又迂腐不堪的形象毕现无余”。

  

   但有网友据韩愈《阳城》:“好学,贫不能得书,乃求入集贤为书写吏,窃官书读之,昼

  

   夜不出。”解释“窃书”,不是指偷书,而是指偷读,即拿了人家的书去读。

  

   另有网友,据《镜花缘》第十九回:“此地把窃物之人叫作‘偷儿’,把偷书之人却叫作

  

   ‘窃儿’;借物不还的叫作‘拐儿’,借书不还的叫作‘骗儿’。”解释:偷物叫作偷,偷书叫作窃,窃书听起来值得原谅,不那么刺耳。孔乙己纠正别人是“窃”,不是“偷”,还有显示自己才华的意思。

  

   2、教学参考书:一说,孔乙己故意卖弄斯文,“窃书不能算偷”,借此为自己开脱,似乎读书人所做的一切全高人一等;一说,那“窃书不能算偷”的歪理谬论,显示出他对自己读书人“身份”近乎疯狂般的固守与痴迷,等等。

  

   3、学术著作:“由于孔乙己偷了何家的书被吊着打,因而脸上又添上新伤疤,人们揭发了这件事后孔乙己还以‘窃书不能算偷’来辩解,从而‘引得众人都哄笑起来:店内外充满了快活的空气’”。①

  

   “孔乙己就连偷东西也要分等级,‘窃书不能算偷’,读书人偷书,偷东西,就与‘凡夫俗子’不同,就不算偷,这有多么迂腐可笑!”②

  

   众说纷纭解“窃书”,由此可知大概。

  

   二、被歪曲的孔乙己

  

   以上列举的各种解读资料,说法虽异,但有一个共同点,都是针对“窃书不能算偷”,加以引申发挥,自说自话,自圆其说。粗看不无道理,实则与孔乙己无关。解读者面对的,是一个假想敌,不是孔乙己。因为,“窃书不能算偷”,这不是孔乙己说的话。认真阅读《孔乙己》文本可知,他的原句是:“窃书不能算偷……窃书!”而“窃书不能算偷”,只是从原句截取的半句话,句子不完全。各种解读,皆为断章取义,与原话含义不符。

  

   孔乙己之被歪曲,具体说来,有三层意思。

  

   第一层,截取的“窃书不能算偷”,与原句“窃书不能算偷……”,其差别虽然只在有没有省略号,但含义明显不同。前者意思完整,是斩钉截铁的全称否定判断;后者不完整,“偷”字后面还有话。不过,省略号省略的是什么话(“偷”什么),孔乙己没说出口,有待读者体悟。

  

   第二层,孤立地解读“窃书不能算偷”,忽略了此句后面还有“窃书”二字,以及感叹号“!”。句末的“窃书!”,是什么意思,有什么作用,解读者不可忽略,而各种解读,均不管不问,好像不存在一样。

  

   第三层,孤立地解读,脱离了上下文(如,孔乙己上句说的:“你怎么这样凭空污人清白……”以及下一句,“……读书人的事,能算偷么?”)即,脱离了孔乙己与酒客的争辩过程,双方语言交锋的具体情况。孔乙己说什么话,如何说,在其时其地,是有所指的。单独解释“窃书不能算偷”,则全不管孔乙己当时的处境,他说话时的动机与目的。

  

   三、孔乙己的逻辑

  

   当时的具体情况如何?请细读文本:

  

   孔乙己一到店,所有喝酒的人便都看着他笑,有的叫道,“孔乙己,你脸上又添上新伤疤了!”他不回答,对柜里说,“温两碗酒,要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道,“你一定又偷了人家的东西了!”孔乙己睁大眼睛说,“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白?我前天亲眼见你偷了何家的书,吊着打。”孔乙己便涨红了脸,额上的青筋条条绽出,争辩道,“窃书不能算偷……窃书!……读书人的事,能算偷么?”接连便是难懂的话,什么“君子固穷”,什么“者乎”之类,引得众人都哄笑起来:店内外充满了快活的空气。

  

   这里所写情节,是小说全文重点表现的,酒客挑逗、嘲笑孔乙己的第一场。喝酒的人因孔乙己到店而兴奋,戏耍、挑逗立即开始。双方争斗进行几个回合,主要是:第一回合,一个酒客先挑逗孔乙己:脸上有了新伤疤了!孔乙己不予理睬(伤疤在脸上,无法否认),只顾自己付钱,要酒要茴香豆。第二回合,众酒客一起出动,他们由新伤疤判定,孔乙己又偷人家东西了!孔乙己的回应是坚决否认,反击对方:凭空污人清白。第三回合,某酒客出面证实,孔乙己偷何家的书,被吊着打。孔乙己神态即刻变化,并以“窃书不能算偷……窃书!……读书人的事,能算偷么?”进行争辩,等等。

  

   解读这场争斗,应注意:

  

   第一,争斗的焦点是什么?焦点在于:孔乙己是否偷了人家的东西。对此,酒客们一致肯定,孔乙己则强烈否认。一酒客以所见事实(孔乙己偷书被吊着打),证明他确实偷了人家东西。孔乙己以“窃书不能算偷……”等语,继续争辩,意思是,自己没有偷人东西。双方交锋,全都围绕孔乙己是否偷东西展开。

  

   第二,在争辩中,孔乙己说出口的,有三句话(不连后面的之乎者也)。第二句所说“窃书不能算偷……”,与第一句,“你怎么这样凭空污人清白”,以及第三句“……读书人的事,能算偷么?”有什么关联?

  

   第三,孔乙己原话:“窃书不能算偷……窃书!……读书人的事,能算偷么?”是什么意思?句中两处省略号,各省略了什么?为什么省略,不明白说出来?

  

   根据小说文本,解读如下——

  

   《孔乙己》的“主要用意,是在描写一般社会对于苦人的凉薄。”③文中,表现酒客对孔乙己施加“凉薄”,用了两个场面。第一场,由新伤疤引起,嘲笑孔乙己偷人家东西因而被打;中心话题,是孔乙己偷人东西。第二场,由孔乙己是否认识字挑起,嘲笑孔乙己连半个秀才也捞不到。话题中心是,孔乙己没有进学。在第一场,从反击酒客“凭空污人清白”(第一句),到“读书人的事,能算偷么”(第三句),孔乙己都是在辩驳:自己没有偷东西。

  

   在是否偷东西问题上,孔乙己坚持,自己是清白的,没有偷东西;所以,他才理直气壮地反击对方,“你怎么这样凭空污人清白……”。某酒客证实,他偷何家的书,被吊着打。对此,他接受,承认,没有抵赖。但只承认是窃书(“偷”字难听,他改为文言词“窃”),不是偷东西。所谓“窃书不能算偷……窃书!”意思是,窃书不能认定为(“算”)偷东西,我没有偷东西,我是窃书!补全了,这句话是:“窃书不能算偷东西,我只是窃书!”表明偷的是书,不是东西;感叹号“!”表示强调(“窃书”应是全句重音所在),起加强语气作用。后面一句,“……读书人的事,能算偷么?”是对前句的补充,继续申说自己没有偷东西。补全了是:“窃书是为了读,这是读书人的事,能算偷东西么?”这里,“窃书不能算偷东西”,虽是孔乙己所要强调的,但“窃书”毕竟不是光彩的事,所以他争辩起来,就不能理直气壮,干脆利落,只能含含糊糊,用省略句表示。

  

   孔乙己作为读书人,在其观念里,书是用来阅读的,它与其他东西,比如,金银财宝等贵重物品,以及吃的、穿的、用的,等等,均不相同,就是说,书不能看作一般东西。这是他珍视书,珍视自己读书人身份的体现。所以:书不是东西,窃书不等于偷东西。这就是孔乙己的逻辑。

  

   从社会生活看,孔乙己的话,他的观点,是有道理的。偷盗者,通常偷值钱财物,不偷书;只有对书感兴趣的某些读书人,才在特殊情况下(如,实在买不起,或买不到,而又意欲阅读的图书),将他人的(或书店、图书馆的)图书据为己有。偷书与偷东西,确实不能相提并论,等量齐观。

  

   注释:

  

   ⑴ 范伯群 曾华鹏.鲁迅小说新论[M].北京:人民文学出版社,1986:41 .

  

   ⑵ 林志浩.鲁迅研究(下)[M].北京:中国人民大学出版社,1988:123 .

  

   ⑶ 孙伏园.鲁迅先生二三事·《孔乙己》[M]//孙伏园 孙福熙.孙氏兄弟谈鲁迅.北京:新星出版社,2006:173.

  

   《孔乙己》中两个“我”

  

   《孔乙己》的人物,除去主人公孔乙己,出场的,还有酒店掌柜,喝酒的人,众人,邻舍孩子,“几个人”(“此时已经聚集了几个人”的“几个人”)等。作为故事叙述人的“我”,也是出场人物。对“我”,读者和研究者往往有所忽略。这影响了对小说的准确理解。

  

   小说中的“我”,实际有两个。一个是,“从十二岁起,便在镇口的咸亨酒店里当伙计”的“我”,这个当伙计的“我”,在作品里出现最多;一个在篇末,“我到现在终于没有见”的“我”,系过了“二十多年”后的“我”,只“露面”这一次。两个“我”,不仅年龄不同,身份有别(后一个“我”,是真“做掌柜”了,还是从事别的“营生”,小说没交代),而且,对人对事的看法,也有很大变化。毕竟当年的十二岁伙计,已是三十多岁的成年人。但读者、研究者对这两个“我”,统称为“小伙计”,严格说这是不确切的。为便于区别,下文分称少年“我”和成人“我”。

  

   孔乙己是小说的中心人物,其形象,遭遇,以及性格特点,是通过他与其他人物,包括两个“我”,发生的各种不同杯葛,纠结,矛盾,斗争等,得以呈现的。在这里,单说两个“我”与孔乙己的交集。

(点击此处阅读下一页)

    进入专题: 鲁迅   孔乙己  

本文责编:川先生
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 中国现当代文学
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/115027.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

1 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2019 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网