高华逝世七周年祭|不容青史尽成灰,光影中的无悔人生

选择字号:   本文共阅读 12291 次 更新时间:2019-01-01 20:52:39

进入专题: 高华  

学人君  

  

   编者按:今天是高华先生逝世七周年。我们试图尽量多搜集高华的照片史料,以还原其短暂而丰富的一生。照片是时代的定格,历史的缩影,高华先生及众多学人的文字为我们透过光影寻找历史隧道中的“高华”带来摇曳的点点烛火。我们不期望,人人都会去读高华;但我们期望,总有人来怀念高华。只要火种不灭,终在指引到隧道尽头迎来天亮。

  

一、童年时期


高华和父亲合影


   高华,1954年5月12日生于江苏南京。父亲高启发,出身贫寒,十二岁就在电镀厂做童工,被累得大吐血,是靠着做伙夫舅舅的抚养,才读了小学和陆续读完初中。父亲爱看书,最爱读的就是历史书籍,诸如蔡东藩多卷本的《中国历朝演义》。受到父亲的影响,高华从小就看了很多革命书籍,如《红旗飘飘》《星火燎原》《革命烈士诗抄》等。

   1946年高启发参加南京地下党,打入国民党警特系统。在九死一生的潜伏之后,迎来南京解放。新政权建立以后,却被“降级安排,控制使用,就地消化,逐步淘汰”。高启发先是被定性为“特务”,至1958年被打成“右派”,直至1983年才完全平反。在1966年的文革,为避免被打死,高启发离家出逃,高华那年12岁。对“自己人”如此残酷的肃整,在高华心中埋下了寻找真相的种子。

  

幼年时期的高华


   成长在文革动荡的岁月,作为“黑五类”子弟,高华生活在社会的最底层,饱受白眼和歧视。1963年,他被小学推荐上南京市外国语学校,却因政审问题没有去成。1966年“文革”爆发,高家在劫难逃。高华和弟妹们亲眼看到父亲被剃了阴阳头,在新街口游街。父亲离家出逃,避难于山东革命老区。在父亲逃亡之际,高华像众多同龄人一样,脱离了父母师长的管束,面对着破碎的家国,开始了人生启蒙期中的精神漫游。

   高华曾回忆,在文革中的1967年,他看到街上的大字报有“叶剑英讲话”,说毛主席要活到150岁。“看到这张大字报,我的脑袋轰的一响,虽然有所怀疑,但当时的直觉是,这一下,我这一辈子都注定要生活在毛泽东时代了。”他赶紧去找了自己的小朋友贺军,告诉他这个消息。他们讨论下来,才一致认为,这不可能,这“违反了科学常识”。那年高华将临13岁。

  

二、青年时期


青年高华


   这个早慧、敏感的少年,开始了杂乱无章地读书,广泛的阅读构建了他精神漫游的虚幻世界。1970年代中期,他从南京九中存放图书的仓库里发现了宝藏,开始了“几十年中最认真、最勤勉、最有心得的读书生活”。他一生都感谢那位看管图书的姜老先生。在那里,他读人文主义作品,孟德斯鸠的《一个波斯人的信札》等,读苏俄文学作品,并第一次读到王实味的《野百合花》和丁玲的《三八节有感》,对延安整风有了鲜活的认识。此外,高华四处搜寻并阅读“灰皮书”、“黄皮书”。这些原本“供批判用”的“封资修”毒草,成了他和同龄人思想启蒙的重要营养,催化了他的精神裂变。

  

高华兄弟


   由少年而青年,广泛的阅读让高华的头脑中,“共产革命的理想主义,俄苏文学的人道主义、‘灰皮书’的批判主义、孟德斯鸠的自由共和思想和当下正肆虐横行的‘四人帮’的极左专制主义,彼此交错冲突,而它的交汇点就是对国家前途命运的担忧”。这时的高华,“结合‘文革’中所发生、暴露出的一切,以及自己的生活感受,愈来愈有一种想探究中共革命历史的愿望”。

   1970年初中毕业,高华分配到工矿企业,成为一名工人。在文革后期,他认识南大外文系俄裔教授刘妮娜和她的先生,从托尔斯泰、普希金、屠格涅父、莱蒙托夫,陀斯妥耶夫斯基到涅克拉索夫的《在俄罗斯谁能欢乐而自由》;从高尔基、爱伦堡、法捷耶夫、特瓦尔多夫斯基,到萧洛霍夫的《一个人的遭遇》,这段交往让高华沉浸在俄罗斯文学的河流里。

  

求学期间的高华


   1978年12月,24岁的高华进入南京大学历史系。从此,他一生都与这个百年名校联系在一起,高华在南大完成了本科、硕士、博士的学习,并在毕业后留在南大历史系任教。正是在南大,高华系统地接受到历史学的规范训练,先生们课堂上反复提及的理念,“治史要具史才、史学、史识”、“在齐太史简,在晋董狐笔”,成为高华珍贵的精神记忆。

  

高华在南大草坪


   作为南大近现代史专业研究生,他师从导师姜平,研究“国父哲嗣”孙科,而延安整风并没有淡出他的视野。1984年,在工作两年之后,他考上了南大历史系硕士研究生。南大中文系1983级研究生景凯旋,时常和高华谈起“文革”。景凯旋回忆称:“我们虽然不是一个专业的,但都有一个‘文革情结’。虽然‘文革’已过去了,但是好像永远都缠绕在我们心头,这是一笔账,也是一座金矿,要把它挖出来。”

  

高华博士论文评审征求意见函


   高华后来在文章中回忆:“在大学读书的那几年,我知道,虽然毛泽东晚年的错误已被批评,但极左的一套仍根深蒂固,它已渗透到当代人思想意识的深处,成为某种习惯性思维,表现在中国现代史、中共党史研究领域,就是官学盛行,为圣人避讳,或研究为某种权威论述作注脚,几乎成为一种风尚。”

  

三、学术生涯


   1978年高华进入南京大学历史系,次年就萌生了要写一本真实反映延安整风的史书的愿望,并开始收集资料。从此时到1991年动笔,他花了十二年;到1999年最后交稿,花了整整二十年。他真正践行了:板凳甘坐十年冷,文章不写一字空。

  

(点击此处阅读下一页)

    进入专题: 高华  

本文责编:limei
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益综合 > 学人风范 > 先生之风
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/114280.html
文章来源:学人Scholar 公众号

201 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2019 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网