尤小立:读书疗疾

选择字号:   本文共阅读 601 次 更新时间:2018-12-19 08:29:16

进入专题: 读书  

尤小立 (进入专栏)  

  

   小痒卧床,百无聊赖,拾一本小说,断断续续地读着。

   这是本美国当代作家雷蒙德·卡佛的短篇集,薄薄的一册,以前我不知翻过多少回。卡佛的小说精短得很,据说,早年他为生计所迫,多有迁徙,创作的时间不多,反而成就了他小说的短小精悍;及成名,闲空的时光多了,他就一气把短篇写到了一万字。其实,即使是万把字左右,卡佛也还是吝惜笔墨,故事的情节简单异常,结构上也仿佛随意,“生活流”一直荡漾在笔调中。

   卡佛当然没有跳出来指手划脚,他的小说总是某个生活的片断,人人所见,又瞬时即逝,让他的一支冷峻妙笔不动声色地记录下来,就不同反响。

   有一篇叫《离家这么近,有这么多的水泊》,题目就很特别,它写的是一个精神救赎的故事。丈夫与朋友外出郊游,在小河附近遇上一具被害女尸,他们却置之不顾,仍然执意地生起篝火,炊酒作乐。事后,丈夫明知理亏,却又心存逆反。于是妻子只好踏上灵魂的救赎之路,她驾车长途飞奔,参加了死者的葬礼。

   我躺在床上,想着那位妻子,想她几乎是歇斯底里地驾着车,她为了什么?可能仅仅是为了获得心灵上的一丝安宁。还有她丈夫,他和郊游的同伴当时没有马上报警,可能只是一念之差,他们工作了一周,好不容易出来一趟,他们是现代人,也是普通人,他们是有理由出现这种一念之差的。然而,他们又在那里停留了两天,这就有点超越道德底线了。

   可惜,这部小说集里没有收卡佛的另一篇杰作《一件小小的好事》。那是个不幸的交通事故,一名无辜的正要过生日的儿童,一对无奈又无助的夫妇,还有那些总是正确的医生,现代的城市生活就是这样快速而冷漠,一切都很容易被一带而过,连亲情也在现代化的设备中被撕裂开了。好在还有那个屠夫似的面包师,一个传统的象征,魁伟冷漠仅仅是外表,正是他不动声色地以自己刚出炉的面包,款待了那对丧子的夫妇,使他们彼此,还有我们大家都体会到了冬天里的些微暖意。

   当然,真正的暖意,还是出现在《大教堂》里。在这篇小说里,卡佛把人与人之间的理解,升华到了某种精神的共鸣之上,那或许是一种理想,一种信仰,一种人类共同的愿望,但无论是什么,当你读到《大教堂》的结尾处,那位可敬的盲人与曾经对他充满偏见的男主人手把着手,一笔一划地共同勾勒想像中的“大教堂”时,内心都会产生一种被震撼的感觉。也许这种文学所带来的无形的精神的力量才是最重要的。在身体欠佳时,我们不是更渴望精神上的健康和自足吗。

进入 尤小立 的专栏     进入专题: 读书  

本文责编:zhenyu
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 众生诸相
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/114068.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

12 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2020 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统