孙郁:天才隐秘的苦闷与叛逆:鲁迅为什么热爱写“杂感”?

选择字号:   本文共阅读 1258 次 更新时间:2018-10-20 21:50:44

进入专题: 鲁迅  

孙郁 (进入专栏)  
稍逸读者之思索,然纯用俗 语,复嫌冗繁,因参用文言,以省篇页。其措辞无味,不适于我国人者,删易少 许。体杂言庞之讥,知难幸免”  。留日期间的鲁迅已经有了不同文体的实践, 行文的表述处于新旧之变的过程。在这个过程里,他意识到表达的有限性,到了 《域外小说集》,“弗失文情”“以相度神思之所在”显得重要起来。在象征主 义文本寻找到一种词章暗示笔法,带来了一种惬意,他在迦尔逊文本忽然感到一 种表述的特异之美:“文体以记事与二人自叙相间,尽其委曲,中国小说中所未有也。”  由此可见,青年鲁迅于陌生的表达里,体味到传统的词语可以在流动 性和暗示性里被一次次激活的可能。汉语不再是凝固的符号,随着精神的召唤, 它的温度和美质,会悠然地向读者走来。

  

  

   新文化运动的提倡者虽然反对旧的词章秩序,但他们自己的章法,和古人 一样,也多是遵守秩序的。胡适、刘半农、钱玄同的作品,思想虽然新,笔法还 不能跳出旧的文章的某些套路。而起到主导作用的周作人的作品,只是从日本、 英国经验里引出一种新的格式,可谓温和的变奏。鲁迅在白话文兴起后,很少从 文章学层面入手讲自己的写作心得。和他不同的是,周作人是强调文章之道的。 他在《美文》《个性的文学》一再强调写作的内在性的变革,对于现代散文的进化,起了相当大的作用。他在本质上,是反对伪道学最坚定的人,提倡美文,实在也是从古老的浊气里走出的努力。《个性的文学》中指出:“因此我们可以得 到结论:1.创作不宜完全没煞自己去模仿别人,2.个性的表现是自然的,3.个性是个人唯一的所有,而又与人类有根本上的共同点,4.个性就是在可以保存范 围内的国粹,有个性的新文学便是这国民所有的真的国粹的文学。” 新文化运动初期,章太炎的弟子抨击韩愈甚厉,原因在于载道的功能过多。其实在形式上 看,韩愈主张用散文代替骈文,“唯陈言之必去,词必己出”,“不平则鸣”的 主张,与胡适等人的观点颇为接近。只不过韩愈向后看,走到先秦诸子,而新文化运动倡导的是进化的观点。在这个意义上说,胡适等人开启的文学运动,与韩愈的古文主张,在神理上有相当接近的一面。所谓载道、言志,其实是文章的两面。周作人、胡适的写作,未尝不是一种载道,区别在于彼此在不同的时空里, 而面临的问题,实则十分接近。

   鲁迅与周作人不同的地方是,他从文学的概念看旧的文章学思想。他很少说文体的概念,而是强调“文学性”,这里的“文学性”,增加了西洋小说的元素,和传统的词章意味多有不同。这文学的观念纠缠着哲学与诗意的东西。比如从尼采那里感受到表达的隐曲奔放,在克尔凯郭尔那里体悟到的是思想的哲思般的表达。他阅读夏目漱石、森鸥外作品,知道文体之外的思想的重要。他深味好 的小说家文体亦有特点,所以进入小说世界也有文章的趣味。他在小说里融进了 文章的观念,在文章中又含着小说的元素。所以,拥有的是小说家的文章,和文 章家的小说。他自觉用文学代替文章,就比周作人从旧文章到新文章多了超感觉 阈限的维度。

   一方面复古,一方面摄取外来诗趣,在中外文学里寻找资源,其书写的方式和笔法,都与前人不同了。吸引鲁迅的是中外文体家的表达,他以为那是好的。 写作没有超常的风格,只是一种前人思想的延伸,都不可能有独创性。这期间的 文体的自觉,使其作品在气象上大异于前人。所以,了解鲁迅的文学观念,一是 要注意思想的异质性,二是文体的独特性。在这双重背景切入他的世界,或许会见到其创作的内在肌理。

   影响鲁迅思路的有多种元素。明显的是尼采的语录体对他的辐射,那种超常规的书写是被他很好地吸收了的。另一方面,日本近代文人的散文,那些在中 文和日文之间流动的新语境,给他带来表述的启迪。如鹤见祐辅《思想·山水· 人物》,在中国旧散文里绝无仅有,对于日本读者而言,也属于新的探索。前者 是玄奥之笔,有哲人之风。这哲学不是庄子的逍遥,而是从苦路上升腾的奇气。 执着于现在,意识里纠缠着现实难题。另外,是任意而谈的博雅,知识、趣味都有,各类文体交织。这和传统的文章都有区别。鲁迅是在这个层面,铺陈自己的 词章秩序的。

   但就尼采的影响而言,鲁迅的短句运用和反诘词语的布局,使作品具有了 另一种深远的韵致。他在《野草》中体现的许多思路,都能够看到尼采的某些痕 迹。比如《这样的战士》的格式,就令人想起《苏鲁支语录》的独白,坚韧、果 敢,无畏的气韵,流布着不屈的意志。《立论》的切入问题的角度,翻转了世俗 的逻辑。这种书写,提升了智性,在风格上一洗前尘,具有表达突围的意味。而 在对于日本随笔的译介中,鲁迅学会了漫笔式的表述,将杂识、杂感刻在杂感的 深处。我们由此看到了夏目漱石式的智慧,谷崎润一郎式的风韵也是有的。这两种资源,构成了对于传统文章的消解,现代新式杂文的诞生,是以此为标志的。

   在译介厨川白村《苦闷的象征》时,他注意到日本知识界对于新式随笔的敏感。其间对黑暗的审美境地的描述,“有限中的无限的观点”,以及对踏入幽玄 的神秘境地的渴念,那些从雅正的方向偏离出来的词章走向,倒是深深吸引了他 的目光。由此回望旧的文人,他对于词章、义理、考据有了新的醒悟,但不愿意被那些古老的套路绊住。他以逆俗的方式,对写作的理路进行了颠覆,所谓非文 章的“文章”,可以概括的基本特征。

   他自己以杂文的观念代替文章的观念,用意有一般文人没有的蕴含。放弃 了前人从先验的主题方式捕捉事物,在多样旋转的笔致里直逼现象的本然。他在 《坟》里的杂感,哲学小品、宋人笔记、小说闲笔都在其间,路数是多样的。他 后来主要以杂文的方式写作,其实是为了拓展表达的空间。到了《且介亭杂文》 时期,已经达到化境,精神的高和手法的新,都非同代人能够望其项背。

   如果说胡适延伸了韩愈的某些意绪,鲁迅倒和柳宗元有些相似。在词章上,他的维度显得很宽阔,让我们想起柳宗元《答韦中力论师道书》的话:“参之穀梁 氏以厉其气,参之孟、荀而畅其支,参之老庄以肆其端,参之国语以博其趣,参之 离骚以致其幽,参之太史公以著其洁,此吾所以旁推交通而以为之文也。”这仿佛是历史的轮回,与唐代文章的不同路径十分相似。但五四的开阔性空间,引进了域外文化精神,这是古人所不及的所在。在大量的新的域外作品里,刺激了国人对于诗文的重新思考,而古人经验以另一种方式被重新激活。我们现在讨论文学观念的变迁,也可以感到精神的一种延伸,只是因了近代人文主义的介入,精神的气韵完全别于古人罢了。

  

  

   五四新文人不满意于唐宋八大家经验,其实也掩盖了自己的问题。《新青 年》同人批评韩愈,多从义理的层面为之,对于文章学的深意甚少涉及。批评韩愈的学者,在词章上的才华多难以超过韩愈,所以那批评的片面也显而易见。鲁 迅所以很少谈及韩愈的短长,可能也与对于文章学的心解不同于《新青年》同人 有关。就文章的内在肌理而言,韩愈非一般文人可比,在对于庄子的态度上,可以发现其不凡之处。胡适、郭沫若都言及庄子的价值,但未必及韩愈对文字之趣更有深切的体味。而鲁迅对于此点的认识,倒是与韩愈有交叉的地方。

   早有人看出,鲁迅对于庄子的认识来自对于尼采的发现。他自己的写作在 命意上和庄子多有交叉。他的“世上本没有路,走的人多了,也便成了路”的感 悟,题旨当是由尼采《苏鲁支语录》的某些暗示而来。而庄子其实也有这样的意 象:“可乎可,不可乎不可。道行之而成,物为之而言。”这是对于自我自主 的一种选择,思想十分超前。至于怎样能够自我走出新路,各自有各自的选择。 庄子说,“吾丧我”,即丧望于尘世恩怨,才能抵达精神的圣地。“‘丧我’, 便可‘游心于物之初’,也就是回返到世间诸物的本来,回返到生命的原初,也 就是与‘天’相合了:‘忘乎物,望乎天,其名为忘己。忘己之人,是之谓入于 天’” 。鲁迅的“在无所希望中得救”  ,也恰与此意同,可说对于古人进行 了一种注解。这种思维的结果,就是坚守精神的底线,不为外在物欲所累。联想 起鲁迅对于野性的欣赏,对于乡下未被污染的精神的礼赞,也证明了庄子《秋水》中“贵贱有时,未可以为常”的深切。庄子认为世间有时“毁道德以为仁 义”,“常性”,古朴性消失,乃大的不幸。这种感叹鲁迅未尝没有,他劝萧军不要随波逐流,保持自己的野性,都是这种尊“常性”精神的外化。同样的是学庄子,韩愈只在形式上和文气上入手,因为头上有孔子精神的笼罩,显得较为拘谨。陈衍认为:“其实昌黎文,有功夫者多,有神味者少。”鲁迅与韩愈恰恰相反,神味飘然,而功夫过韩愈者多多。韩愈学庄子,笔调在词章气韵噏和之间,《送区册序》《送高闲上人序》均得庄子之意,且能化成己句。 “盖学其法而不用其一词” ,都有深的隐含。鲁迅的不同是,引浪漫诗学与现代主义的思想入文,否定、否定之否定之思路联翩而至。他的作品有许多属于神来之笔。《野草》一些篇什带有这样的意味。到了《且介亭杂文》中,此种笔法越发老到,已经大有尼采之风了。

   庄子的文章的神笔,后人能得其玄奥者不多。林云铭谈其文章:“忽而叙事,忽而引证,忽而譬喻,忽而议论,以为断而未断,以续而非续,以为复而非 复。”  这是跳跃的思维,语言是被撕裂的使用的,达到一种前所未有的高度。 我们看鲁迅的《小杂感》《听说梦》亦有几分这样的意味。好的作品,乃密集 里的疏朗,散淡中的紧张。放收自如者是。“夫文复生文,喻中夹喻,如春云 生起,委层叠属,遂如垂天大观。真古今横绝之文也。”古文有这样的妙处, 苏轼、曹雪芹能化入其境,延伸了庄子的传统。现代散文能否如此,是一个大的 疑问。自鲁迅出现,才完成了文章的革命。词语转动里折射出思想的不可能的可 能,那效应是超出一般文人的格局的。

   在《作文秘诀》里,他对于骈四俪六的微词,可与韩愈的观点对照,那里 对词章里的障眼法的揭示,恰有自然无伪精神的流露。“有真意,去粉饰,少做 作,勿卖弄” ,此类感悟其实也是韩愈当年的一种期待。“以文为诗”的理念 中,就稀释了僵硬的观念,“真意”多少出现在词语之间。但细细分析他们之间 的差异,则能够感到韩愈对于古人的依赖之语稍多,而鲁迅则脱化旧语,另觅空间,在口语里散出习习古风,那是远远超出前人的不俗之处。我们说五四新文学在韵致上超出古人,其实只有鲁迅等少数人能够做到此点。白话文运动在智性的高度上,值得夸耀的经验其实也是颇为有限的。

  

  

   和《新青年》同人比,鲁迅的重要不同点是写作中的反文章理念的隐含,导 致奇意迭出。因为引进小说家的维度,古人正襟危坐的表达就消失了。作品的格局 与套路都不同于古今之人。人们至今还喜欢阅读鲁迅的书,原因很多。分析起来是格局的新,但韵致又从古人那里来。他的取材、立意、寻找审美的支点,都颠覆了 常规。所以,与五四新文化人的一般的作品对照,鲁迅的表达不可以常规理论言 之,这一点类似庄子、尼采的作品,仿佛天外来客,再现的是异样的存在。

鲁迅的许多杂文是对于传统的逆反,比如《论“他妈的”》,题目就怪, 文不雅驯。但起笔从汉姆生、高尔基、阿尔志跋绥夫人物的语言说起,那是雅的 风景,与中国人的口头语比起来不能不说是一个反差。接着对于国骂进行考辨, 认为是一句底层的话,(点击此处阅读下一页)

进入 孙郁 的专栏     进入专题: 鲁迅  

本文责编:limei
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 文化研究
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/112924.html
文章来源:《中国现代文学研究丛刊》

5 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2019 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网