一、长眠在沙窝里的老圪丁
圪丁，专指晋西北绵羊中的公羊，现在用来指代一个人，而且是我所尊敬的一个人，似乎有点不雅。
管他呢，顺手即可，又没人强迫你必须高大上。也许，不雅，才能生动。
我是在上高中的时候看到我们的校长当众喊县文教办主任丁同忠这个雅号的，那是在球场上。从此，这个雅号就留在了心中。
其实，老圪丁这个雅号当时只因为他姓丁，并没有其他的涵义，起个不雅的外号，或许表明人的亲和力。后来才发现，这位丁同忠老师是一位很有个性的领导，事业心极强，他在我们老家所干的事，很是灿烂。
他曾在我们老家山西省偏关县担任文办主任、文教部长和后来的教育局长前后达十五年，从文革开始到1988年，经他送出去的大学生、中专生，少说也有几千人，曾经归他管理的公办教师和民办教师也有数千人，然而，无论是在动乱年代或是在后来的改革开放年代，很少听到说他坏话的，很少听到有人给他送过钱的。这在一个小县，实在是太难得了。他的公道正派，他的雷厉风行，他的待人谦和，他的真诚，他的魅力，赢得了许多人的认同，这在一个七嘴八舌的社会氛围里，真的不容易。
几年前，他因患癌症去世了，儿子把他埋到偏关城南他女婿家承包的一道山坡上，那是一座沙梁。送葬那天，车去了不少，人去了不少，花圈送了不少，送葬的队伍一直排了二三里长，人们哭得凄凄惨惨，很是怀念那位曾经在偏关大地上叱咤风云的外乡人，怀念那位亲和而倔强的老领导。而那时的他，只是一位刚放下羊铲铲的放羊老汉。
二、老圪丁的两把刷子
一个外乡人，能赢得当地人的普遍赞同，这绝不是吹出来的。
老丁是原平县人，由中师毕业分配到贫穷落后的偏关，一直工作了几十年，他走遍偏关的梁梁峁峁，沟沟岔岔，把自己的全部心血和汗水洒在了偏关这块土地上，退居二线后又在山上放了十几年羊，最后把尸骨留在偏关的荒梁上。
他是文革中由一名造反派头头推举为文办主任的，曾经担任过县革委核心小组常委。以后，令人惊诧的是，被夺权的文革前教育局长张欣老师却对这个继任者赞口不绝，一直支持他的工作，如果不是真心佩服老丁的人格魅力，如果不是真心服气了老丁的才华，你能用别的原因解释得通吗？其实，对文革中的造反派，也是时势使然，在最高领袖刻意推动的一片“造反有理”的浪潮中，充满激情的年轻人有几个能够脱俗？重要的是，在那个极度混乱的年代，你能不能保持住仅有的人性？实际上，在那个全民疯狂的年代，在丁同忠执领文教战线的那些年，确实尽其所能，保护过一些干部和优秀教师。
他是1957年由五寨师范毕业后分配到偏关进修校的。文革前，他的才华，他的气质，他的人品，已经得到众多人的公认，只不过缺少一个机会罢了。文革，确实给了他机会。凭他的才华，凭他的人格，凭他的事业心，他站稳脚跟十多年，无人敢挑战他的权力。在他的手上，在那样的环境中，糊涂事一定干了不少，比如建了一所大学，比如占山头建立二十多座社办高中，比如让学生托砖坯、背石头建校，等等，不胜枚举。但是，他是一个实诚人，他没有滥用权力，他选拔了好多工农兵大学生，都是按程序走的，张榜公布过的。建那座大学，他有意培养儿子的心性和耐力，把13岁的儿子领到建校工地，指派儿子每天跟着一辆拖拉机给工地拉水。不巧的是，有一天，突然从上游涌来一股洪水，劈头盖脑将河槽里正在装水的拖拉机卷了进去，幸亏老丁的儿子特别机灵，首先跳了车，躲过了这一劫。开拖拉机的那位司机却没防住，让洪水卷走了。好在这后生会游泳，在水里挣扎了几十里，才在下游的一个河湾上游了出去。好险，几乎把宝贝儿子给贴了进去。老丁自己呢，成天到各个山头一线指挥，听说了这事，只是呵呵一笑。
他是在1979年因为中央提出清理“三种人”而退出教育界的。干了几年体委主任，他建起一支篮球队，获得西八县篮球比赛冠军。他找了著名乒乓球冠军庄则栋，为小小偏关培养出了一批优秀队员，赢得了九省市乒乓球比赛第二名，令忻州地区乃至山西省体育界大吃一惊，这个人不简单哟！
1983年机构改革，当地干部提出振兴教育，人们数来数去，还得靠丁同忠这两把刷子，于是，他又重返教育界。
果然，他没有辜负大家的期望。上任之后，他独辟蹊径，跑到北京清华大学附属中学，提出要由清华附中培训偏关教师的意见，得到附中校长万宝如的大力支持，这事办成了。此后，经他选拔的偏关教师陆陆续续进入清华附中轮流培训，请清华附中的优秀教师来偏关讲课，邀请清华附中的学生教师来偏关过夏令营。这几招，大大提升了山区教师的水平。正是在清华附中的帮助下，老丁大胆改革教学法，从小学开始，注音教学，提前读写，小学二年级就开始写作文，基础牢牢夯实。初中、高中引进清华附中的先进教学方法，教学质量大提高。小县教育的独门武功很快见效了。1987年，小小偏关达到大学分数线的就有27人。名列忻州地区14县第4名。这可是了不起的进步。因为偏关的起点太低了，与代县、原平、河曲绝不可同日而语。这下子，人们又惊讶了，文化大县的教育局领导都跑来取经了。
老丁真的不简单哟，和清华附中结对子，附中校长万宝如和老丁的关系越来越铁，万校长提出，清华附中附近有一块空地，能盖一栋大楼，当时校方拿不出钱来，建议由偏关县出五十万，把楼盖起来，由偏关县教育局和清华附中共有共用。这可真是个天上掉下的大馅饼，老丁当时就高兴得手舞足蹈，有了清华附中黄金地段的房产，有了越来越铁的关系，还愁偏关培养不出一拨又一拨的人才来。然而，事与愿违，明明谁看都明白的大好事，正碰巧县里的书记和县长闹意见，没人拍板拿这笔钱，把这事给黄了。那一边，万校长一次次地催，这边却遇上班子不团结，老丁气不过来，再没脸面见万校长了。倒是那位清华附中的万校长，趁了这股劲，集了一笔资金，盖起了大楼。听说了这事，后来的偏关领导为此懊悔不已。当初不该把这条钱斩断呀，那得为贫穷落后的偏关培养多少杰出人才？
1988年，县里调班子，新官上任三把火，有人进谗言说，老丁是谁谁谁的人，又是个不能随意拨拉的犟棒，这人，咱们不能用。老丁这人还就是这么个直脾气，不管你是谁，说得对我赞同，说得不对立马就反驳。几个回合，惹恼了县领导，干脆换个听话的教育局长吧。于是，老丁坐了冷板凳，成了一名调研员。奇怪的是，新局长来上任了，县领导却没人找老丁谈过话，这对这位一心一意扑在工作上的教育局长，实在太不公平了。有人给他吹风说，你应该去找县领导理论理论，总得讨个说法呀。
三、山上放羊的老圪丁
冷板凳就冷板凳吧，心胸开阔的老丁心平气和，才不在乎这些糟心事呢，一句怨言也没有，坦坦荡荡。他买了一群羊，到偏关最高的教儿埝山上放羊去了。这在官本位盛行的社会，一时传为当地奇谈。当然，老丁自己并不懂放羊，要找人。找谁呢？找了一位曾在一所中学管做饭的大师傅，他认为此人老实厚道，又是本地人，一定会兢兢业业给他放好这群羊的。过了几个月，几个和丁老师要好的年轻人提醒他说：“丁老师，这年头，青石圪蛋也会渐渐空心的，你认定的老实人，未必靠得住，他会捣鬼的。你买的一百多只羊，羊数不会少，但是，他把大羊换成小羊，你又认不得，分辨不清，长期下去，你会亏本的。”果然，过了些日子，他让人陪着到山上看了看，当初的大羊真的少了好多，小羊倒是增加了不少，这样下去，铁定是要亏本的。老丁这才不敢轻易相信老实人了。他搬了一卷铺盖，带了白面、大米和小米，住到山上的窑洞里，天天盯着自己的羊，天天自己烧火做饭。羊倒是渐渐上膘了，可老丁却真真地受了大罪。那年过他的六十大寿，一群老丁的五六十个铁杆追随者跑到山上给丁老师祝寿来了，带了烟和酒，带了城里买来的肉食。兴冲冲跑到山上，看到昔日威风八面的教育局长竟成了这模样：棉大衣赃得不像样子，脸晒成了古铜色，两只手磨出了老茧。再看他住的屋，墙上的泥皮掉得差不多了，吃饭还要防着掉到碗里去呢。老丁乐呵呵地提前买了一只羊，给大伙吃了最美味的燉羊肉。一群人喝酒吃肉，满满摆了五桌。趁这机会，有人就把任务配下去了：“联校长们，积点钱，给丁老师整理一下屋子，丁老师再也不能住这样的破屋子了。”
在山上，老丁一直呆了七八年，经他的精心管理，养羊有了一点盈余，全贴给上学的孙子了。孙子后来上了大学，又考上了研究生，每次拿爷爷的钱，都不好意思。爷爷坦荡地说：“放心，你爷爷挣的这钱靠的全是辛苦，不赃，有要钱的地方尽管说。”
山上的养羊终于撑不下去了。那是因为天灾人祸。有一年，畜牧局给羊打防疫针，结果不知什么原因，把老丁的羊给打死八十多只。这一回，不撤也得撤，他只好撤回城里，把剩余的羊处理掉了。
撤回城里之后，老丁闲不住，总得找点事业干，他担任了县里的老年体协主任，组织了一帮老年人，办起了老年门球队。他腆下脸子，向与他关系不错的学生和朋友化缘募捐，终于积了一点钱，用来给大家买衣服，买门球。经过老丁聘请的老师的精心辅导，经过老丁热情澎湃的发动，这伙老年人心中的火给点燃了，天天勤学苦练，终于又在全市老年人门球大赛中获奖了。这就是老丁的厉害！
四、疲倦的老圪丁
即使是老虎也有疲倦的时候，更何况是人。经过了几起几落的摔打，经过山上放羊十多年的风吹日晒，经过了那么多年的孤独生活，老丁疲倦了。耳边尽是些花钱买官卖官的传闻，尽是运用权力贪污腐败的传闻，还说得有鼻子有眼，令你不得不信。耳边又是老伴的埋怨和责怪，说你混了一辈子没给儿女混下钱，没给儿女混下个好岗位，真窝囊。老伴说的是实话，老丁确实当了那么多年的教育局长，没闹下多少钱，连自己的老婆都曾是水泥厂的临时工，后来转了个正式工，拿一份微薄的退休金。反倒是，当初对老丁佩服得五体投地的学生们现在但凡是个掌权的，一个个风生水起，混得有模有样，儿女们也一个个风光无限。这些，老丁他能给老伴解释得通吗？老伴比他小7岁，是经过父母之命、媒妁之言订的婚，没有多少文化，脾气还很倔。两个倔人走在一起，吵吵闹闹一辈子，彼此很难相互沟通。老丁多年来全部心思放在工作上，四个孩子的教育，他就没有下太大的功夫，顺其自然吧。这年头，猫儿得势雄如虎，凤凰落架不如鸡，看人下菜的人太多了。这不，儿子结婚之后，生了一个娃，因为家庭顼事，吵闹了一通，丈母娘竟上门打闹来了，打碎了家里的玻璃。要在从前老丁有权的时候，她敢这样放肆吗？偏偏，老丁的老伴不是吃素的，两亲家撕成一团，儿子的婚姻再不能维持了，小俩口自愿离婚，丢下一个小孙子。老丁显得很无奈。对这个孙子，老丁亲得要命，精心呵护了好多年，上大学了，考研了，找了一个对象，对方家长开口就提出要拿出100万，买房买车置家当。老丁诧异了，这娃娃们的婚姻大事，能这样吗？这世界怎么啦？怎么有那么多的人只认得钱、钱、钱？
老丁很郁闷。郁闷的人总得找个倾诉对象呀，可他不愿对人说。对他这号曾经很要强的人，又不能像祥林嫂那样找人唠叨。他把自己的苦闷窝在心里，抽烟喝酒，看书看电视。他不想听妻子的唠叨不休，又想到了养羊。他找到当时的县委书记，是他老乡，提到几年前被县畜牧局兽医打防疫针打死的那八十多只羊，县委书记同情这位老乡的遭遇，拍板让畜牧局赔他40只羊。有了这40只羊，有了县畜牧局在城附近闲置的养殖中心这块地方，老丁又养起了羊。这回不能放了，要圈养。圈养要买饲料，切草，饮水，打扫。老丁默默无闻地干，不要人帮忙。他不怕人笑话，一门心思侍弄他的羊，把痛苦深埋在心中。
渐渐地，老丁的身体有事了，儿子领他去外地检查，医生告诉了不祥的消息：肺癌晚期！手术是不能做了，只有等死。老丁硬是从儿子口中逼出了这个消息，从容地说：不必害怕，死就死吧，活到哪天是个够？我还是回去放我的羊吧!拦不住这个倔强的老汉，只好还让他继续放他的羊。只到去世前十多天，实在扛不下去了，儿女们才把他从羊棚中拉了回来。
一个倔强的人终于倒下了，埋在了偏关的黄土沙窝中，但是，善良的人们还在久久地记住他。这个倔强的、善良的、曾经照耀过许多人前程的老圪丁！老圪丁的命运是个悲剧，但是，悲剧总比没有剧好，放眼今天金钱拜物教泛滥的世界，这样不开眼的人还是多一点好。你说呢？
