谢志浩:送别高王凌先生

选择字号:   本文共阅读 1628 次 更新时间:2018-08-29 14:27:10

进入专题: 高王凌  

谢志浩 (进入专栏)  
体察了农民的心态,高先生认为这些不可能全是负面的东西,也可以对此进行正面观察。高先生难以忘怀那些鲜活的“当身历史”,并进一步从当身经历研究历史,打通了历史与现实,因此,高先生的著述才具有了历史与现实之间来回穿梭的通感。

   还在中国人民大学读书时,恩师萧延中先生就主张,历史研究是今人与古人的互动和交流,带有研究者的主体精神,“勿忘我”。萧师的教导与高先生贯通古今的主张,有异曲同工之妙。

   说起来,怪有意思的,萧延中先生从青年毛润之出发,逆流而上,走上了探索中国古代政治思想史的路;高王凌先生从清代四川的农村集市出发,顺流而下,三百年一个单元,坐在同一条船上。《统购统销之谜》,《中国农民反行为研究》,皆为探索当代中国史“可超而不可越”的经典。

   “户口单位”作为管控型社会的一个细胞,所有研究人员的课题不得越雷池一步,要求员工争当非礼勿视、非礼勿听的“乖宝宝”,这是“户口单位”超期服役的一种的生态。

   长此以往,学术单位与“劳动营”又有何异!高先生回顾所来径,说自己充分享受到了学术自由和思想自由。王元化先生深有感慨地说,“理论的生命在于勇敢和真诚”。高王凌先生不当“乖宝宝”,勇敢地逃脱“户口单位”设置的藩篱,真诚地面对历史和现实,获得了宝贵的自由。

   但,高王凌先生为此付出了高昂的代价。试想,农民在人民公社时期,除了服劳役的责任,可以有“退社”的自由吗?“户口单位”的主事者对清史所的大师兄寄予厚望,这位大师兄不仅不上套,还要身在曹营心在汉,高王凌不属于“坏分子”,清史所就没有“坏分子”了!一直以来,高王凌先生在清史所的存在,可以说是“气若游丝”。

   这不是高王凌先生一人的悲怆,类似高王凌先生际遇的学人,大陆“户口单位”,不止一位。这样的学人在不少“户口单位”,自生自灭,也许都是相对不错的结局了。更为可悲的是,学界已经习以为常,麻木不仁了!学界败坏不堪,其中一个原因——内行整内行,两眼泪汪汪。特别是那些“一朝权在手”的“乖宝宝”,无须发动群众,利用教授职称评定、博导资格认定、课题申报的机会,就可以将眼中的“坏分子”消灭于无形。萧延中先生的教授职称,得益于张鸣的仗义执言;高王凌先生评定教授职称,清史所却没有张鸣那样的人。

   高先生据说创造了担任副教授最长的一个记录。大伙儿已经不把教授当回事了,“老顽童”总算解决了职称问题。旁人的底线是博士生导师,看重的是长江学者,喜欢的各种课题。清史所的初心,不就是为了修撰清史吗!主事者听信了“盛世修史”的谏言,新修清史可是2000年以来花很多银子的大项目啊!高王凌先生依然不肯从俗,其实,高先生一直缺银子。《我的门派》,辗转多家出版社,有一回,高先生跟我说,人民日报出版社说可以出,但,向高先生要17000元。高先生出书,遇到出版人王毅之前,一直不顺。最早的书,还是由友人沈志华接济。高先生研究经济史,就是不变通,一根筋,君子固穷。这些年,很多教授都阔了。不说天边,只说眼前,清史所的人,通过新修清史,一跃成为包工头,透着一股子市侩气。一阔脸就变,倒也有这么个说法。

  

   签名册上陆续发现刘北成、唐晓峰、王海光、韩刚、许成钢、谢扬、宋国青诸位先生的名字,印证了高王凌先生,除了清史所的人生之外,还有若干个丰富的“人生”。

   唐晓峰是高先生多年老友。高先生当年写出清代农业政策的文章,受到陈一咨的激赏,老陈决定打印若干份,送交中央书记处,岐 山 拿着高王凌的文章,到处显摆。唐晓峰看到如此老辣的文章,最初,还以为作者是一位老头子呢!

   刘北成长期研究史学思想史,真正明了高王凌的价值。跟杨念群聊天的那位清华老师,单刀直入:刘北成老师与高王凌老师关系铁。当然,“关系铁”是一个不容忽视的因素。依我看,刘北成先生办了一件好事。

   此处不留爷,自有留爷处。高先生在清华开启了“退”而不“休”的“另一个人生”,清华园九十年代出生的一代学友,听到带有高先生体温的如此鲜活,如此生猛的陈年旧事,高先生可不希望,听课的学友只是为了获得很好的成绩。高先生的讲稿,后来整理成了两本书——《在清华大学讲土地关系》(文献篇)和《在清华大学讲土地关系》(口述篇),2016年由香江出版社出版。

   王海光和韩钢两位先生,都是一流的当代中国史学者。两位当代史学者送别高先生,高先生的《统购统销之谜》、《中国农民反行为研究》等当代史研究,高先生直面时代大问题的胆识,两位先生引为同道。

   没有出现在签名册上的一位先生,引起了我的注意,这不是周其仁先生吗!于是,紧走两步,向周其仁先生致意。想当年还在母校读书时,周其仁先生的一场讲座,思想上引发了一场八级地震。周先生说,解放三十年,中国的工业化是建立在盘剥农民的基础之上。

   周其仁、宋国青和高先生的弟弟——高小蒙,乃杜润生先生所器重的发展组“种子选手”。高王凌先生将弟弟高小蒙送进发展组,不仅写出了清代农业的好文章,还为发展组的组织建设出谋划策。更加可贵的是,发展组落潮时,围绕在杜润生先生身边,参与撰写《杜润生自述》,发展组也不能无视高王凌的存在了。

   高先生对发展组有着深厚的情感,这从高先生生前出版的最后一本著作——《超越史料学派》,就可以看得出来。《超越史料学派》一书开篇就是——《忆发展组》。发展组的两位“老人”——周其仁和宋国青,送别高王凌先生,特别令人动容。高先生珍视发展组的美好时光,认为那是自己的“一个人生”;至于清史所,高先生则说,那是“另一个人生”。

  

   正午十二点,高先生送别仪式准时开始。2013年12月21日之后,笔者终于再一次见到了先生,只是玉树临风的先生,已经轰然倒下,有大树凋零之感。我与杨云龙、李云飞学友,师生三人面向高先生的遗体,庄重地行鞠躬礼,心里默念着:高先生,志浩过来看您了。

   送别高王凌先生之后,回到石家庄,当晚做了一个奇异的梦:我去北京看望高先生,先生知道是我,慢慢坐起来,报以微笑,拱拱手,声音嘶哑而低沉:老弟呀,不敢当,不敢当!

   禀赋不够,资质愚钝,讲课、席明纳、绘制学术地图,三件事把日常时间占满了。只是临渊羡鱼,不愿退而结网。盼着有那么一天,工作告一段落,与高先生合作研究八十年代的中国,比方说“发展组”。“发展组”这一段的历史,尽管不属于本人的“当身历史”,但,笔者作为八十年代之子,熟悉八十年代的味道。

(高王凌先生生前部分著作,谢志浩老师提供)


   高先生《忆发展组》一文,娓娓而谈,诵读之后,感慨不已:走笔至此,小组有几名骨干,维凌、小蒙、南生、英淘,包括老陈,以及两位年过百岁的老人,都已去世,令人唏嘘。其余大多数人也已年过六旬……谁知他们还会做出什么惊人之举?

   每当有著名学者逝世,总会有“带走一个时代”的说法见诸报端。其实,每一个人都是时代之子,对于历史的全元素而言,每一个逝者都会带走时代真正属于自己的气息。

   高王凌先生走得太急,“太年轻了”(《南方周末》刘小磊君语)。高先生送别会上挂有老辈学人戴逸的挽联,一位九十二岁老人对一位六十八岁晚辈的哀悼,令人倍感神伤。

   高先生这代人,大多阅历丰富,经历了多个人生。比如,上山下乡就属于高先生那一代人空前绝后的历史际遇。高先生不像同时代的许许多多人,总觉得上山下乡那段历史使得自己的人生不够纯粹,必欲除之而后快。高先生正视这一段“当身历史”,不仅没有想着将这段历史“格式化”,还进一步从当身经历出发研究历史,成为当代中国学术地图中的“特殊独一人”,度过了有意义的“多个人生”。

   高先生因为具有高度的自觉,及时进行回顾和反省,出版了《超越史料学派》,撰写了《学术生涯四十年》,这为后人留下了极其宝贵的精神体温,此乃不幸之中的万幸。高先生作为“燃灯者”,薪尽火传。作为肉身的高王凌先生,已经于2018年8月26日中午在八宝山火化。

   生命是一个轮回,周而复始,无始无终。离开尘世的高先生,从亲友的视线遽然消失,内心深处,高先生何曾一刻离开过。8月27日,高先生的生日,听着高先生8月23日发来的音频,准备写作《送别高王凌先生》,不自觉地接通了高先生,想跟高先生倾诉,只是再也不能听到高先生嘶哑而低沉的声音了。高先生离开了这个世界,开启了“另一个人生”。我坚信,高先生必达彼岸。

   (志浩,2018年8月27日,高王凌先生生日,书菜楼,感念杨云龙学友的修订)

  

进入 谢志浩 的专栏     进入专题: 高王凌  

本文责编:zhenyu
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益综合 > 学人风范 > 先生之风
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/111980.html
文章来源:爱思想首发,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

28 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2018 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网