逝者如水，不舍昼夜。蓦然回首，三十年不知不觉就溜过去了。往事如雾如烟，亦真亦幻，只留下了一些痕迹和影像。
大学四年还能记起些什么呢？眼前一片模糊，几部内容简单法典，数本粗糙的油印讲义，一些纸张发黄的前苏联法学教材，还有那些若隐若现的老师面孔。课堂上和讲义中的政治顺口溜和专业绕口令已经记不得了，只记得考前大背特背它们的繁忙景象和紧张气氛。
记忆往前搜寻，眼前出现了鸣放宫，前面的广场上正在举行一场足球赛。红队首先上场，黑队随后。红队个人能力极强很快进球，但犯规动作太多，半场下来，半数队员被红牌罚下。黑队个人能力平平，但遵守规则并协调合作，后来居上，获得了五比一的大胜。在第二场比赛中，黑队的对手是红与黑队，只见队员上身着红背心，下身穿黑短裤。比赛中，红与黑队虽有些小动作，裁判佯装没看见，两队激战全场都未进球，最后握手言和。稍一定神，才暗中疑问，这种场景莫非是当年人治与法治论战的记忆幻像？
记忆的时针返回九十年代初。学院路上，两条汉子吃力地轮番登着三轮，正把包销的一千册《比较法律文化》运往古城的亲属处存放。春风把三轮车吹得摇摇晃晃，两条汉子满脸沙尘。车子在一个地方靠边停了下来。"稿费还抵不了包销钱，我们翻译这本书赔大了"。大个汉子说完长吐一口烟。"咱赔钱的事别跟老婆说，悄悄赚点钱补上吧"。小个汉子不无担心。"会登三轮可以业余搞第二职业"。大个汉子略带调侃。小个汉子未及接话，忽见远处隐约有戴袖标的人走来，便与大个汉子急忙离开了，迅速消失在漫天飞舞的沙尘中。
记忆的画面转到一个辩论赛场，争论的焦点是乒乓球战术，R队主张进攻本位，D队坚持防守本位。双方争得面红耳赤，观众表情冷漠，裁判最后认为，双方各有长短，应将两种战术结合起来，并提议将两队重新组合成R&D队。两队情绪激动，摩拳擦掌，辩论遂演变成一场拳击。开战前，R队改成了四龙队，满头长发，身着白衣，口号是"恒产恒心"；D队改成了公牛队，全剃光头，身着红衣，口号是"有产有罪"。双方先是由主力队员上场，后来变成了一场集体混战，打得难解难分，裁判动用了高压水龙才把赛场平息下来。四龙队靠人多势众形式上获胜，但对裁判结果仍表不满，公牛队对败阵的结局自然是忿忿不平……当自己试图从这些虚幻的影像中捕捉某些真实的事件，漫游的记忆已经转到另一个画面。
还是那两条汉子，骑车往来于北京城的大街小巷。他们背着厚厚的译稿，在各家出版社游说。"主编，这部《比较法总论》是当代世界比较法学的权威著作，贵社如能出版，我们不要稿费，还有一笔资助……"主编不耐烦地打断了大个汉子的话："我们出版社现在不出译著，西方的译著更不出，你们到其他出版社试试吧"。两人匆忙地离开，飞车直奔另一家出版社，希望抢在下班之前最后碰碰运气。等待了很长时间之后，终于见到一位副社长。听完了两人背台词般的介绍，副社长单刀直入："你们说作者提供两千美元资助，只是太少了，我们出版社目前经济有些困难，办公楼的租金很高，出书的利润很低，入不敷出啊，如果资助多些可以考虑，比如说一万美元"。两个人失望地走出门来，"一万美元！把我们卖了也不值，这些出版社真黑！"他们自言自语着，拖着疲惫的身躯加入了自行车的人流，耳边回响着各家出版社大同小异的托辞。
飘忽的记忆忽然进入了一个宽敞的教室，"刀治派"与"水治派"正在激烈争论该使用"法制"还是"法治"的表述。双方都提出了八大理由，听众觉得各方都有道理。正在僵持不下的关头，只见一人急驰而入："你们别争了，法治已经写入黑字宪法和红头文件了！"话音刚落，全场响起热烈的掌声，双方立即都表态拥护上级的决定。这时，人群中有些骚动，好像有人窃窃私语："中国法学的幼稚就在于没有形成学派，法学要发展就得找新的争点，没有争点怎么会形成学派"。随后，"刀治派"与"水治派"开始重新组合，形成了本土派与西化派。本土派指责西化派说："我们的立法为何只顾工商城市而无视乡土村社？我们的法庭为何不用惊堂木而用洋法槌？我们的课堂上和书本中为何洋话连篇而缺少本土话语？"西化派及时进行反击说："难道你们要把现代的民法本土化为刑法？难道你们要把权利话语本土化为权力话语？难道你们要把执行死刑的注射针本土化为狗头铡？"这时人群中一位学生模样的青年站起来说："我看你们两派没有必要如此势不两立，本土派几乎言必称希腊罗马，西化派更多潜在的本土关怀，双方如此剑拔弩张不免有造势炒作之嫌，别忘了争棋无名局那句老话"。这话好像并没有产生什么效果，两派继续唾液横飞……
记忆离开上一个场景，大脑影像搜索系统在停在另一个画面上：九十年代中期的秋天，学院路旁元大都城墙遗址的一片草地上围坐着五条汉子。大眼镜打趣道："看了从美国发回来的打油诗，还担心你们乐不思蜀呢"。"哪里，哪里，我们重任在肩，怎能因为江东美人而遗误大事不回荆州呢"。瘦高个辩解着。"我看危险"，小平头接着话茬，"'两条中国蛇，来到安阿伯；一见白娘子，就想重新活'……是否有贼胆难说，这贼心不是明摆着吗！"几条汉子笑得前仰后合。他们随后讨论统稿期间的午饭问题，有人说提议用面包和水解决之，有人说"面包和水"是中世纪西欧囚犯的伙食，大家不致如此寒酸，再说有人都瘦成蛇样了，如此下去"白娘子"不会看中的。经过反复讨论，大家终于做出一个大胆决定：每天中午到小面饱餐一顿！余下的议题是给项目成果起名，大家很快达成了一致："走向权利的时代"这书名很响亮，就这么定了！众人起身一溜烟似朝对面的面馆奔去。一位城管对他们的高谈阔论早不耐烦，在他们身后重重甩出一句话：真实穷得像教授，傻得像博士！
为何这段情景记得如此真切呢？正在沉思之际，记忆的翅膀飞到了一个湿滑的场景。瓢泼大雨中人们在街道上慌乱地奔跑着，寻找避雨之所。自己匆忙躲进了一家咖啡馆，在一个角落漫不经心地喝着咖啡。忽然，靠背后两个人的说话声音飘了过来，一个是北方口音，另一个是香港人讲普通话。声音虽然很低，但细听还是能听清。香港口音说话的大意是，中国内地的法学空前繁荣，培养了大量的人材，学术著作如雨后春笋，发展前景无限……北方口音表示赞同，但压下了声音说："繁荣的背后隐藏着许多泡沫"。"比如？"香港口音很好奇。"概括的说法就是'高大多'"。"'高大多'是什么意思？""'高"就是官位高，顺口溜的说，'学者没官职，任凭领导使；学者一当官，地位番两番；学者官职高，到处挺直腰'，这就是许多学者脑袋削尖想当官的原因"。"那'大'呢？"对方急着想知道。"'大'就是项目大，流传的顺口溜说，'项目大，走天下；项目小，成绩少；没项目，无出路'，项目的大小取决于项目等级的高低，最高的是国家级项目，然后是省、部级项目，学校级的就差多了"。北方口音耐心解释着。"那些大项目完成的质量如何？"香港口音追问道。"高质量的成果简直凤毛麟角，评价标准重在争取项目的等级，不在于项目成果如何。"北方口音回答说。"那'多'是指什么？"香港口音紧追不舍。"'多'就是成果多，实际是比字数，私下的说法是，'成果字千万，名利金不换；著作如等身，头衔挂满身；论文几百篇，名誉飞上天'……你看，这些顺口溜多俏皮！法学界很多年轻学者就著作等身、字逾千万了"。"他们如何这样高产呢？"香港口音十分不解。"当然有些是自己勤奋努力的结果，但更多的是找敲门，走捷径，流行的做法是'剪刀加浆糊，拼接巧重复；胆大技艺高，文章一大抄；学生文撰成，老师前署名'"……"这些行为不会被发现吗?"香港口音感到一头雾水。北方口音不紧不慢地说："发现也没有关系，一些抄袭行为被发现了，但最终也都不了了之"……听到这里，自己浑身透出一身冷汗……一个响脆的霹雷，揉揉眼睛才知道方才是一场梦。醒来后，梦中的情景真真切切，字字句句都记得清清楚楚，至今不忘。
记忆开始由远及进，聚焦于新近回覆老同学的一封电邮。"老T，读了你的伊妹，不禁感万千。你信中提到的一些当年情景，历历在目，真切如昨。记得刚从"文革"恶梦中醒来的中国，我们反思人治的种种弊端，展望法治的美好愿景，常常夜不能寐，通宵达旦。那时我们很狂妄，多少有些治国平天下"舍我其谁"的气概，记得有一次咱俩喝醉了，竟口出"天下英雄惟使君与操耳"的狂言，然后发誓说，待中国繁荣富强之日，每周都买一瓶红高梁！那时没有黄金甲筑就的夜宴，只有红高梁酿成的老酒，但那酒喝着更香醇、过瘾。现在有条件买酒了，但年逾天命却喝不动了……正如你所说，我们这代人虽然老了，但无论何时何地，忧民之情都如影随形，无法摆脱。这种情结是优点还是缺点，我们自己也说不清，就由它去吧！"
有人说，人们一旦离开自己的土地和家园，现实就变得梦境般的虚幻，而梦境中对于往事的回忆倒显得更真实--真是这样吗？
