安希孟:门的哲学

选择字号:   本文共阅读 631 次 更新时间:2018-04-17 00:18:51

安希孟  

  

   在封闭的墙上打开一个洞口,可以方便进出,这就是“门”。后来,凡关塞隘口皆称为“门”,如玉门、雁门、虎门、江门。但,古代“门”与“户”不同:一扇曰“户”,两扇曰“门”;在堂室曰户,在宅区曰门。当然,抽象的门,不是具象,“哲学门”,即,哲学系,分门别类之谓也。生物分类也称生物分类学。生物学上的分类系统是阶元系统。通常包括七个主要级别:界、门、纲、目、科、属、种。邪门歪道,未必实有其门。门第,当然门口阶石层级就高。但现在却未必。门当户对,咱们的国学,得好好钻研。邪门歪道。门就一定斜吗?

  

   可以设想,我们人类的远祖穴居野处,行动何等自由敏捷。有巢氏教民筑巢,是为了遮风挡雨,防止野兽侵害。因为,有了巢穴,也就有了门户。门户的用途可谓大矣,除了送往迎来,还可以通风透光。没有门户,作茧自缚,与外界断绝往来,就会饿死、憋死。

  

   然而门的作用还不止是进进出出,它的更直接的目的是防止野兽和外人进入。因此,最早的门不仅仅便于通行,更在于阻断和防堵。我们的远祖晚上就寝前在洞口堵上一块石头或一些树枝,既隔断寒流,也杜绝野兽侵害。

  

   门是用来保护自己的,是文明的标志。好多事情我们只能独自处理,不能在众目睽睽之下去做。学会关门,等于学会保护隐私和安全,也因而才有了方寸之地的安全。

  

   进入文明社会,门的防堵作用更在于防范小人。难怪空想社会主义者们早就提出“夜不闭户”的理想。然而同他们的愿望相反,现代的门户演变得更加复杂,防盗措施更加完备。人类的文明从创立门户开始,竟以拆除“门户之限”为理想!

  

   中国古代等级制分明,门有定制与级别,进门的人也因身份不同而走不同的门。古代有一则门的故事:

  

   晏子使楚,以晏子短(矮),楚人为小门于大门之侧,而延晏子。晏子不入,曰:“使狗国者,从狗门入;今臣使楚,不当从此门入。”傧者(迎宾的人)更道从大门入……

  

   看来,在中国古代,进什么样的门,是有身份讲究的。而且,中国的门还有高下荣辱之分。北京有太和门、午门、德胜门、玄武门、安定门……据说,分工各有不同。出师征伐、班师回朝,各有其门可走。宫内的人伏法,推出“午门”斩首。

  

   列国列族中,中华民族的“门第”最有等级之分。比如,古代穷人的住房是“筚门圭窦、瓮牖绳枢”。筚门:用荆条或树枝编成的门;圭窦:在墙上挖成圭玉形(长方,上尖)的门洞;绳枢:用绳子绑门以代门上的转轴;瓮牖:以瓦作窗。今人亦特别注意“门面”,防盗门已成为财富与身份的象征。

  

   中国文化在某种意义上可以叫做“院落文化”,这是因为中国有很多院落。四壁合围,高墙环堵,朱门红墙,深宅大院。院墙的高矮,常常依主人的社会阶级而定。不同地位和身份的人,门楼高矮各有定制。据说民间的门楼不得高于皇宫的门楼。且按中国的风俗,房门不能直对院门。院门不得居中,以免使人对院内的情况一览无余。此外,院门以内要立屏蔽之墙,曰萧墙,以遮挡外人的视线。且屋内正厅要立屏风。“祸起萧墙”,指内讧。门庭也有定制,不得逾越规矩。

  

   直到今天,我们的很多机构仍然被称作“院”——尽管有的机构其实并没有院墙:法院、电影院、学院、剧院、议院、检察院、科学院、设计院、医院、书院、寺院。院多,门也多。有正门,也就有旁门左道、歪门邪道;有前门,也就有后门。总之,有了门,便有了内外之别。

  

   中国的门还是身份与地位的象征。故,人有豪门与寒门之分。有的人相信“将门虎子”,也有的人相信“寒门出贵子”,似乎后者更常见。中国的阶级划分常以世袭或出身为标准,叫做门第,即等级。魏晋南北朝时实行九品中正制,选用官员,从高门中选,寒门遭拒。

  

   最能反映中国封建特色的包含“门”的成语是“门生故吏”,门生即学生,“门生故吏”即指朋党、党羽。章炳麟说:“时张之洞子为其父祝寿京师,门生故吏,皆往拜。”

  

   一般人认为门生即弟子,其实门生指再传弟子,不过后来门生与弟子无异。“门生天子”这四个字的文化蕴含可就大了,很具有中国的特色。天子出于你的“门下”,那你可就权力在手,炙手可热了。史载:唐僖宗崩,宦官杨复恭迎立寿王李晔为帝,是为昭宗。杨复恭恃功擅权,昭宗李晔迫令其致仕(辞官归居)。杨复恭愤怒地说:“吾于荆榛中援立寿王,有如此负心门生天子,既得尊位,乃废定策国老!”中国文化于此可见一斑。不过唐昭宗的做法并无不妥,否则,他不过是傀儡皇帝。

  

   古人称大户人家叫“门槛人家”,盖因其家门槛高。明代凡是家中有大厅者,加收门槛税。富人纳税很合理,如果工薪月千元者纳税,大官反不纳税,那就不公平。

  

   因为门多,所以汉语中包含“门”的词汇也就特别多:门道、门路、法门、一门功课、一门心思。在封建社会,“家”因而也同时被叫做“门”,比如说“家门不幸”、“门庭若市”、“将门虎子”、“败坏门风”、“门望”、“门阀”、“投奔门下”、“朱门”、“豪门”、“寒门”。说一个人事业有成,是“光耀门楣”。杀死全家叫“满门抄斩”。结为姻缘叫“一门亲事”,“男嫁女”叫做“倒插门”——外文无法翻译。门庭冷落,叫“门可罗雀”;宾客如云,叫“门庭若市”。家族地位也叫“门第”,因为不同地位、不同身份的人,门楼的阶梯也要有不同的形象与规格。官阶相等、地位相称叫“门当户对”。弟子叫“门生”、“门徒”。宗派、团体,叫“门户”,如“自立门户”、“门户之见”。进入别人家叫“登门”。形容家事衰败,叫“门衰祚薄”。《文选》:“既无叔伯,终鲜兄弟。门衰祚薄,晚有儿息。”

  

   这样说来,咱们的国学也可以被称为一门“门学”。汉语中与门有关的词汇非常发达:闪、闭、闲、闹、阅、阁、闰、阔、阐。“关”是门的放大。咱们中国自古关隘要津很多,关防甚严,如嘉裕关、山海关、雁门关、平型关、函谷关、镇南关。故咱们的传统文化也可以叫“关”文化。国学其实是“关学”。“关”的引申义为关隘,如“难关”、“年关”、“鬼门关”。陶渊明喟叹:“岂忘游心目,关河不可逾。”我始终觉得,这么多关隘,实足以影响中国各地的商业流通以及同外部的交流。

  

   人体,包括许多动物,有贲门、肛门、窍门(七窍)、幽门、脑门等,于是有了新陈代谢,吐故纳新,生命才得以延续。可见,闭门、封门、死守,会使门失去意义,会扼杀生命。“门”乃生命之门。门,通向生命。看来,开放乃国家民族生命之源。

  

   门,凝聚了辩证关系的精华:上与下、内与外、有与无、左与右、进与出。有一个故事:一位秀才一足站在地上,一足踏着马鞍的脚蹬。他问农妇:我这是上马,还是下马?农妇机智地倚立门槛,一足在外,一足在内,反问:我是进门,还是出门?秀才无言以对。

  

   门所体现的辩证法还可以用老子的话来表达:“凿户牖以为室,当其无,有室之用。”门户同车的辐条一样,有无相生。“无”是“有”的条件,“无”是“用”的条件。

  

   不过,我顶不赞成老子说的“不出户,知天下,不窥牖,见天道。其出弥远,其知弥少,是以圣人不行而知,不见而名,不为而成。”

  

   我赞成大家走出国门,到外面世界看一看。不是要去“见天道”,而是多见见“人道”。我希望走出国“门”。秀才不出门,难知天下事。

  

   “改革开放”,“开放”二字的英译是“opendoorpolicy”,亦即“门户开放”,那意味着我们曾实行“闭关锁国”的政策。不过,门户原本就可开可闭,供人进入,何以“开门”还要有政令!这就令人纳闷或沉思。

  

   门户的形象因而常常就是一个国家、一个政府、一个民族、一个单位、一个人的形象。凯旋门是巴黎的象征。今天,一提到“水门”,便使人想到“丑闻”,以致在美国后来常有“……门”之称,乃“丑闻”之别名。“丑”而能成为“新闻”,这是现代法制国家与传统专制国家不同之处。专制国家的“丑”事,总也不能成为“新闻”,总要被封锁在“门”内,因为“家丑不可外扬”。

  

   《圣经·马太福音》说:“你们进窄门。因为引到灭亡的,那门是宽的,路是大的,进去的人也多;引到永生,那门是窄的,路是小的,找着的人也少。”《路加福音》说:“有一个人问耶稣:‘主啊,得救的人少吗?’耶稣说:‘你们要努力进窄门。我告诉你们,将来有许多人想要进去,都是不能。’”

  

   按基督教的观点,进入天国的门之所以是窄门,是因为在基督徒的生活中除了专一为主尽忠及全心全意做奉献外,别无东西留给你。弃绝一己之利益,远离世界的欢乐,这样的门就很狭窄。

  

   门的作用是阻限。然而,门如果一味阻隔,而不能成为通道,这门就失去了意义。

  

   “非请莫入”、“闲人免进”,这类招牌的含义是“无事免进”、“有事请进”。对一些人表示拒绝,同时就是对另一些人表示欢迎。门是在否定中表示肯定,即在阻挡中表示欢迎。或曰,门是在肯定中表示否定,在通行中表示阻隔。恰如红灯表示对某些车辆的限制,同时就有绿灯对一些车辆表示放行。不同的是,门同时兼备红灯和绿灯的功能——即使铁将军把门,对持有钥匙的人也不会拒绝。

  

   柏拉图说:“给不确定者以限定。”然而,“限定就是否定”(斯宾诺莎)。这意味着,规定什么人进,同时就表明拒绝另一些人进:限定即否定。

  

   门就是限定,这限定又是否定。如果完全隔断,不许任何人进入,那就无须这门的存在。同样,如果完全开通,任人进出,毫无限制,那同样无须门。一切门都是“龙门”,“鲤鱼跃龙门”。故,门是限定中的否定。门的肯定是在否定中或通过否定建立起来的。

  

   有了门,就有了守门人。守门的人既是为进门的人而存在,也为不许进门的人而存在。守门人不仅会说“请”,也会说“不”。“请”和“不”是守门人自身存在的意义。

  

   锁是存在与虚无的双重展示:锁的存在表明屋内有人居住,而非废弃的屋房(存在)。然而,门加锁又表明主人的“不在”(虚无)。锁是有与无、存在与虚无的双重证明。锁是对不持钥匙者的拒绝,又是对持钥匙者的准许。锁是拒绝与迎请的双重表示。

  

卡夫卡描绘了一位K先生(大概是他自己)的处境:他无辜被捕。(点击此处阅读下一页)

本文责编:川先生
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 民权理念
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/109517.html
文章来源:爱思想首发,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

1 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。

相同主题阅读

Powered by aisixiang.com Copyright © 2019 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网