中国人对于“床”的感受并不陌生，从出生、成人到死亡。按照一般的理解，“床是供人躺在上面睡觉的家具”，所以床的功能也就是“睡眠”，本文所希望谈到的内容就是“睡觉模式”下的“床”及其在床上所产生的内容，比如情感与互动（尤其是基于家庭关系的考察）。进一步说，一方面，情感不仅仅是心理上，还有生理上，即“身体的欲望”和“他/她身之欲”（丁瑜，2016），另外一方面，互动也可能包含身体的互动和心理的互动，后者包括“床聊”，“说闲话”等，我们可以发现，在床上聊天的人们，可能会有不一样的感受，甚至可以超越“封闭空间”。同时，在床上的互动会更加“无隐私性”，抑或是“闭合性”更强。
第一，床的功能有哪些？
（1）床是睡觉的工具，也是装饰的用品。上文中已经有了对床的定义，它是一种睡觉的家具。其实，既然是家具，那么我们认为其还有装饰的作用。于空间分布的美学来讲，如果一间房子里没有床，卧室情何以堪？是否会感觉到非常的空洞？所以，有些人家在选择床的款式、大小、颜色等都要精心而为，否则就觉得“不漂亮”。
（2）床可以帮助人类进行繁衍。床只是用来睡觉吗？于生理学的意义讲，床的生理繁殖能力也不可小觑，大多数的性爱行为都是在床上进行的（我们猜测如此，也不好怎么去做统计。）看似一个很小的用品，其实对人类延续用处很大。
（3）床可以增加感情。在一些人的观念中，没有结婚就不能睡在一张床上，为何？从社会学的意义上说，只有举办了婚姻仪式，才取得了彼此“上床”的合法性和正当性。否则，就不严肃、不庄重，“是个随便的人”，“是随便的家长”，云云。此类风俗，虽然很道德，但难以在现代社会中获得“保留”，尤其是恋爱的小情侣，不一定要到家中“睡觉”。于是，为了迎合时代，家长往往在价值上作出一定妥协。否则，如果禁止情侣与“夫妻”之间存在性行为，估计很多都无法“海枯石烂”，“山盟海誓”。因为，它违背了人性。反之，它可以增加家庭/情侣的感情，维系之前的互动模式，直到“入洞房”和“白头到老”。
（4）放置室内的物品，有储存的功能。我们无法忽略床底的空间，它也应该属于床的功能。通常，床底下可以藏人（如躲猫猫、《床下有人》等），也可以放置物品。尤其是后者，往往被家中一些东西填满，且无论是在城市还是在农村，都存在此现象。同时，床底下的东西，大多数和床所在的空间及其空间的定位（主卧、客房等）有关系。比如，主卧的床底下和主人的东西有关，甚至是比较关键的东西，如钱、被子、多余的鞋、盆（尤其是在农村地区）、箱子等。这些东西都是生活的物品。因为放在房间的其它地方显得并不美观，于是人们就将其藏在床下。所以，床的这个功能与秘密、雅观等不无干系。
第二，床上的情感互动模式有哪些？
我们把床上的情感模式分为两种，理性或不理性的模式，善与恶的模式，前者是根据床上的行为，后者是根据床上的关系性质。
（1）理性与非理性的模式。人是非理性的动物（卡西尔），也是理性的。我们认为，在床上的人有时候是理性的，有时候是非理性的。如在进行聊天的时候，尤其是夫妻之间的悄悄话，往往是理性的，他们会谈论关于家庭的计划、开支、八卦一些人和事情，而且聊到很晚，或者早晨并不急于起床，而在床上进行聊天。窝在被子里的聊天，显得格外的“舒服”，甚至话题“敞开性”十足。
而在性行为的时候，床上的人们并不是“理性”的（我们假设如此，因为我们并非是专门研究“性学”），因为激情、诱惑、渴望、抚摸、亲吻，以至于彼此之间的肉体欢愉与切合，让身体的欲望得到满足，甚至作出“不恰当的举动”（福柯或许会定义为恰当），为此就显得“不理性”。
如果都是理性，无法想象此刻的“床”还有什么意义？所以，床上的情感互动模式可以分为这两种，一种是理性的，一种是非理性的。
（2）善与恶的模式。有文献谈到了“三种互动模式恶化夫妻关系”，即“互相指责模式”、“追与逃模式”，“冷与退模式”。笔者并不是太明白后两种模式定义，结果查询得知，所谓“追与逃”，他们的解释是“面临感情危机时，男人通常感觉自己受到对方批判、拒绝与否定，而扮演退缩的角色。女人谈的则是自己被抛弃、未被接纳、失落与孤单的感觉，感觉没有受到对方重视或珍惜，并因为对方鲜少回应而感觉生气。”为此，女方是“追”而男方是“逃”。
所谓的“冷退”就是指“一旦强势、严苛的那方，试着压抑情绪、放弃并开始沉默，两个人都已防卫与否定，关闭自我，进入自我保护的状态中。两人都认定他们自身的缺点就是问题所在，为了隐藏自己的不可爱、没有人愿意冒险向对方伸出手，因此之间根本没有互动。”
进一步说，在床上打架、争夺被子，踢脚等也是一种互动，只是他们不属于语言上的互动，而是副语言，即身体意义上的互动。这种互动模式也会导致最终“不互动”的结局，甚至原先互动的主体也会选择分开。婚姻名存实亡或者解体。
所以，互动到底是善，还是恶的，要看是什么人在互动，如何互动，符号的意义是什么？肢体的意义有哪些？而且，在床上互动的两人（一般意义上如此，因为婚姻具有排他性），正是因为存在依赖关系（“个体之间、群体之间只有发生了相互依赖性的行为时才存在互动，并不是任何两个个体的接近都能形成社会互动。”）所以才有别样的互动模式。尤其是角色的互动。
其实，床上的互动还有很多，我们只不过将其简化为“理性”和“非理性”，“善”或者“恶”的互动。而就通常意义上，床上的互动主要还是语言和行为。亦或者，还有一种我们这个时代已经存在的“互动中的不互动”。
第三，现代社会床上情感互动出现了那些变化？
（1）从“悄悄话”到“无话可谈”，手机充当“不会说话的说话配偶”。我们不难发现，在床上的情感互动模式在发生变化，不再是如以往那般，在被子里暖脚，或者悄悄话，或者谈论家事，八卦人家家里的事情等，而是已经抽象地简化为一种特殊的模式，即“睡觉”+“性爱”+“手机”。正如下图所示，他们彼此都在关心手机。而看似是在一个封闭空间，却因互联网而显得“不在一个空间内”。这到底是亲密关系的松散化，还是更加遵从于个体的自由的“相处模式”？
（2）价值观念的改变而导致互动的频率也在降低，家庭/婚姻质量在下降。首先，对现实社会的互动感到“压迫感”，交往变得是“累赘”而不再是“为了心灵慰藉”等。其实一些人对于交互和互动是觉得比较麻烦的事情，而于互联网这种空间内会觉得比较自由。在互联网社会中，你需要注意的是语言，而其他的表情、衣服等都无需在意，也就是“去仪式化”、“去情绪化”等。为此，他们更多倾向于“玩手机”，“打发无聊”，“总比在床上说着说着吵架好”。
一系列的原因导致的结果是，“据国家民政部最新统计，2010年全国有120.5万对夫妻登记结婚，同时，有196.1万对夫妻办理了离婚登记手续。也就是说，过去一年中，我国平均每天有5300多对夫妻离婚。令人感到惊讶的是，婚姻出现问题时，女性并不会像人们想的那样忍耐，在所有离婚案件中，80%是由女性提出的。”（见《生命时报》，2011-4-12）
再反观过去，“忍耐”、“为了孩子”而不选择分开等原因不绝于耳，女性在过去被极为束缚，现在却越发“自由”，她们在改变。
（3）身体互动次数减少，因迫于奔命和现代性压迫。2017年5月的一篇报道谈到：“研究人员在期刊Archives of Sexual Behavior上共同发表了一篇论文，称美国人在21世纪10年代早期的年均性行为次数比上世纪90年代末少9次，从每年62次降至53次，下降了15%。且各性别、种族、地区、教育水平和工作状态的人群中都存在这一现象，其中已婚人士下降得最为明显。”同时，“2013年，英国国民性态度与性生活调查（NATSAL）发现，16岁至44岁之间的英国人每月性生活次数不到5次；而2000年的调查显示，男性每月平均6.2次，女性6.3次。”且，因为现代性的压迫和“碾压”，“越来越多的人出现了心理健康问题，多为抑郁症和焦虑症。”这会更加加重床上互动的减少。
总而言之，现在的床上互动发生了一系列的变化，而因其是私密的空间却很少被关注和研究。不难发现，其会给未来的我们带来新的“社会事实”，但我们不对其进行价值判断（无论是基于文化保守主义还是其它价值等）。
总 结
床，是一个符号，也是工具，更是平台，还是意义（马克思·韦伯）。我们如何对待床，如何看待在床上的互动，是一个社会学值得关注的问题。
同时，于床来说，我们在此文更多的是基于家庭来讨论，而没有对其他的生活模式进行更多的解析。问题是，通过上述的分析，我们看到了现代社会中“床”的功能，角色等发生了变迁。同时，在床上的情感互动模式也发生了变化。
基于这些变化，我们要反思的是，“床”还是“床”吗？床还有那么被重视吗？（古代还有与床相关的生活习俗，比如《燕京岁时记》记载：“以彩绳穿钱，编作龙形，置于床脚，谓之压岁钱”。可见清代还有此风俗。（北京古籍出版社，1981年版，第98页））答案或许是未知的，目前来看，随着现代性的加深与进展，“床”的情感互动功能会衰败。这是本文下的一个非常重要的判断。且，随着城镇化的发展，城市生活人群的增加，这样的可能性还会加大。
此外，本文还想提醒的是，有句话这样谈到：“世界那么大，床却那么小”，其实“床”并不是“小”，而是越来越“宽”，越来越“空”，这预示着什么？
原载《社会学吧》，2018-4-5
