桑兵:“北洋军阀”词语再检讨与民国北京政府

选择字号:   本文共阅读 2042 次 更新时间:2018-03-07 01:11:37

进入专题: 北洋军阀   民国北京政府  

桑兵 (进入专栏)  

   内容提要 北洋军阀和北洋军阀统治时期的通行说法,虽有实事为本,主要还是由他指和后认层垒叠加而成的。从近年来学人研究的情况及梳理习见资料可知,“军阀”和“北洋军阀”的指称,出现的时间至少较专题研究所说各早两年,而北洋政府的指称,主要是北伐之后才逐渐流行的。尤为重要的是,在“北洋军阀”的集合概念形成之后,所指称之实事的谱系化一直持续发生,使得这一概念的内涵外延随时有所变化。用北洋军阀统治时期的概念指称整个北京政府时期的民国史,难免以偏概全,误读错解,甚至误导相关研究的取向。

   关 键 词:北洋/北洋军阀/北洋政府/北京政府

  

   1912年3月袁世凯正式就任中华民国临时大总统,在北京建立中央政府,直到1928年北伐成功,北京政权被推翻,这十几年时间,史称北洋政府或北洋军阀统治时期。这样的指称,尤其是关于“军阀”一词的涵义及应用,海外及台湾学术界一直有所争议,并做出相应的调整。但是一般而言,并没有改变用北洋政府或北洋军阀统治来指称这一时期以北京为首都的全国正式政权。近年来,“军阀”的概念得到系统的专题探究,与之相应,北洋军阀、北洋政府等概念,也有顺时序重新梳理的必要。在此基础上,坊间和学界通用的北洋军阀统治或北洋政府等概念,尤其是一般通史和教科书用以指称特定的历史时期的习以为常,应当重新检讨,看看是否存在削足适履的情况,并依据实情做出调整。


一、问题的提出

  

   在近代中国研究中,民国初年北京政府时期的历史相对处于被轻视甚至被忽略的状态。在此之前的清季历史,先有辛亥革命史研究的热络,近年来清政府的新政宪政乃至统治集团不同层次不同群体的研究也引起越来越多的关注,尤其是不受各式各样范式的局限束缚,深入到知识与制度的全方位变化,许多问题的认识较前人大进一步。尽管相对于辛亥革命研究而言,还有不少初创期难以避免的局限,如亲贵和枢臣人事的缺位,文物制度有待展开的方面尚多等,毕竟已经取得了令人瞩目的研究成果,将相关领域的研究水准大幅度提升到新的高度。而在此之后,国民政府历史的研究方兴未艾,并且借着蒋介石日记等新出史料的问世,进一步推波助澜,成为举世关注的一大热点,大有成为民国史的代名词之势。

   反观二者之间的民初历史,在相当长的时间里,处于北洋军阀统治话语的笼罩之下。1957至1959年、1983年由北京的生活·读书·新知三联书店出过两版的陶菊隐《北洋军阀统治时期史话》深入人心(其间1978年还再版过一次,2006年海南出版社又改成5卷本,以《武夫当国:北洋军阀统治时期史话》为题出版),虽然受到时代环境因素的影响,在相当长的时间里看似无声无息,没有得到任何评论,而且据作者后人披露,初版之际边写边出,出版社还一度打算单方面中止合同,因为陶菊隐是湖南当年驱张运动的新闻界代表,而毛泽东是学界代表,上书陈述,才得以善终,却可以毫不夸张地说,是该领域影响学生和学人最为深刻的论著。有专家坦承:其实学者们都在读这部书,都引用这部书的内容,但并不注明资料引自这部书而已。恢复高考后前几届上大学的历史学本科生,多将此书当成教科书或主要参考书来读,否则北洋政治舞台上乱哄哄你方唱罢我登场的戏码,真的会让人眼花缭乱,一头雾水。正因为此,不止一人坦言此书对自己研治军阀史有启蒙之功。

   问题是,尽管作者作为过来人有亲临其境的现场感,毕竟是职业报人而非专门学者,“史话”的标题也表明作者旨在写成一部人人爱看、广泛传播的通俗读物,所说事实所引材料当然各有所本,却很难将大量活灵活现的细节反复比勘验证。更为重要的是,过来人回顾当年的亲历,难免受到环境变化的影响制约,其写作的具体时代,又使得这方面的压力大为增强。诸如此类的后来烙印,都会刻制在作品之中。而这样的烙印通过生花妙笔的描述,辗转传导给了广大的读者。一部《三国演义》所描写的三国历史,显然不如《三国志》准确,却牢固占据数百年来大众心中三国史的江湖地位,不可动摇。后来文史两界一些关于北洋军阀的研究,多少都难免史话的胎记痕迹,因而被视为掌故野史之类。

   陶著史话的影响之广泛,甚至超越了政治的隔阂与地域的分割,达到内地书籍还处于禁忌状态的海峡对岸。张朋园发表于1977年“中研院”近代史研究所集刊第6集的书评《黎著〈北洋政治:派系政争与宪政不果〉》,借着对哥伦比亚大学黎安友(Andrew J. Nathan)的新书进行评介的机会,一开始就直言不讳道:

   北洋历史,在中文的著作中,除了陶菊隐的北洋军阀统治时期史话,更进一步学术性的研究还不多见。坊间有一二类似陶氏史话的史话,几属展转抄袭陶著,不脱杀杀打打的范围,没有说出一个道理来,作为茶余饭后的消遣则可,作为学术著作则不可。何以北洋历史停留在史话的阶段?这与五十年来一个一脉相承的观念有密切的关系:大家认为北洋人物都是老粗,一提起北洋人物,难免想到那一口山东腔的张大帅,这是十分错误的,也是历史学家没有尽到责任的结果。[1]

   张朋园的认识,其他学人感同身受,稍早王克文的描绘更加活灵活现:

   今天国人对民初军阀的印象,恐怕是出于狂想的成分多,依据事实的成分少。拜电影和电视之赐,光头、山东腔、仁丹胡子的“大帅”早成了三岁小孩都熟悉的形象;然而大家的认识也就到此为止,军阀或多或少总像是三国演义里的人物。这种情况的造成,与国内在这方面学术性的研究太少,大有关系。多少年来,我们除了“轶闻”、“史话”和几种一味吹捧或者一味诟骂的传记以外,真正肯尝试分析并提出一种概括理论的著作,几乎没有。时到如今,这个工作只有留给外人来做了。[2]

   在相当长的时期里,海峡两岸因为政治对立,学术研究的领域常有冷热不均的现象,像北洋历史这样两边长期遇冷的情形,并不多见。陶菊隐的史话问世,距离书评不过十年,而且在内地出版,对岸一般人未必看得到,要说广泛影响,也是辗转发生。所以张朋园认为对北洋历史的认识停留在史话阶段,是由于50年来的错误观念。而这样的错误观念,其实来自扭曲的印象。在王克文的叙述中,变形的印象主要是由影视作品的造型加上狂想发生作用的结果。

   同年初,张玉法也是借着评介派氏(Lucian W. Pye)的新书《军阀政治》,先行发表了对于军阀研究的看法,他不是曲折地批评坊间流行的掌故和影视作品,而把矛头直接指向了政治,他说:“五十年来,中国知识界一直以民初军阀为嘻笑怒骂的对象,不以严肃的治学态度来研究,这也许是受正统观念的影响。正统观念的过度运用,往往忽视客观问题的存在。”[3]派氏的《军阀政治》是1950年左右在耶鲁大学的博士论文,到1971年才出版。1960年代末,美国的近代中国学界实施军阀研究计划,形成了一批成果,派氏的博士论文尘封多年得以问世,与这一背景不无关系。而台湾学术界的评论在此期间集中出现,也与美国的研究计划成果相继推出有关。

   不过,正统观念的难言之隐仍然制约着研究的进展。5年后,张玉法主持编辑《中国现代史论集》,其中第5辑为《军阀政治》,因为台湾学者对此探讨尚少,不得已,该书的大部篇幅只好集中在外国研究成果的译介上。[4]张玉法没有说明正统观念是什么,如果真的存在正统观念,显然对于政治对立的海峡两岸同时发生作用,才能导致观念迥异的双方在军阀研究上的大同小异。张朋园认为军阀的史话类作品没有说出道理,王克文也指出军阀研究中没有概括理论的著作。其实,正统观念何尝不是一种道理或理论,问题在于这样的道理或理论是否合乎实事。学人心中各有一是,往往取为准绳,这样通行的做法即使未可厚非,也毕竟要以事实为依据加以检验。

   1977年底再版陶菊隐的“史话”时,三联书店编辑部特意加了简短的“重印说明”,指该书较大的缺点,是作者基本上站在资产阶级客观主义的立场上来评述和分析问题,因而缺乏科学的、阶级的分析,只是记述了表面历史现象,没有揭示问题的实质和历史发展的客观规律。[5]这大概可以透露当年该书几乎被腰斩的原因,同时还显示了相互联系的两点意思,其一,作者的立场不正确;其二,作品只记表象,没有揭示实质和规律。跳出时代的氛围,这两点多少有些自相矛盾,因为后者说是没有理论,而前者又指有一定的立场(资产阶级)和观念(客观主义),实在也是一种理论,只不过在当时的情况下被认为是不正确的。

   其实,陶著史话全书开宗明义的一段话,除了一些台湾方面不能接受的元素,就很能体现张玉法所说的正统观念:“北洋派是中国近代史上继往开来、臭名昭彰的一个封建军事政治集团。它继承了曾国藩、李鸿章等出卖国家和反人民的罪恶事业,又替蒋介石匪帮提供了军事独裁的可耻榜样。中国在它的黑暗统治下达十七年之久。它的长期统治带来了中国人民的严重灾难,加深了中国殖民地化。但是另一方面,它又激起了中国人民的政治觉醒和革命斗争。中国人民革命的领导力量就是在这个时期生长和发展起来的。”[6]无论作者起笔时出于何种考虑,无论观念各异的今人如何评判,这样的立意无疑是那一时代政治正确的表达,也就是毋庸置疑的正统观念。其正确与否固然可以讨论,却不能说不是一种道理或理论。即使在严肃的学术研究中,今是而昨非的理论范式也比比皆是。而被称为杂学的掌故之学,力透纸背的上杂所具有的洞见,连一般专门家也望尘莫及,可见背后同样大有讲究。倒是政治对立的海峡两岸都不认为这样的认识具有或包含理论,值得玩味。

   在上述观念的主导下,北洋军阀统治时期的历史分别由二次革命、袁氏篡国、护国运动、北洋军阀、五四新文化运动以及国民革命的叙述脉络所联系概括。这样的线索架构实际上将相关历史分成两边,一边是延续辛亥革命未竟之业的革命势力,一边是承继清王朝专制统治的反动军阀,两条线索不断冲撞,便激发了影响历史发展进程的一连串重大事件。在这样的历史叙述中,北京政府主政的时期,被概称为北洋军阀史。这一叙述架构为国民革命的正当性提供了有力支撑,国民革命的主要政治目标,就是打倒列强及其支持的军阀,后者虽然不限于北洋,但主要就是指北洋军阀。国民政府取代北洋政府,打破了军阀混战争权的循环,成为革命战胜反动的理想结局,据有政治和道义的制高点。

   不过,作为历史研究,使用何种词语概念来指称相关人事,应当首先检讨史事本相和前人本意,继而考察这样的指称与本相本意的吻合程度及契合方面。若是顺着一定的时势,简单地作为不言而喻的前提,那么随着天经地义的语境发生变化,势必引起怀疑和重估。


二、“军阀”词语产生的再检讨

  

   集合概念往往后出,有的看似同时出现,实际上还是先有其事,再有指称。先出现概念再发生实事的,不能说绝无仅有,也相当罕见。而集合概念的形成大概有三种情形,其一,自称;其二,他指;其三,后认。有时各种情形兼而有之,有时则是开始由一种发生,继而混合其他一种或两种。人们的身份态度立场不同,使用概念之时,各自的涵义往往有所分别,看似互相对话,其实是没有交集的各说各话。随着时空人等相关因素的改变,一种概念发生之时的意思,在不同语境之下会演化出复杂多变的语意,所指对象也有所分别。

仅举与军阀一词同时流行的土豪劣绅为例。今日研究乡绅,常常呈现异样的情形,治晚清史强调科举制停罢后乡绅的社会失势,(点击此处阅读下一页)

进入 桑兵 的专栏     进入专题: 北洋军阀   民国北京政府  

本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 历史学 > 中国近现代史
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/108710.html

5 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2018 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网