李南央:答读者问—对《我有这样一个母亲》读者的回应

选择字号:   本文共阅读 904 次 更新时间:2018-02-13 13:36:08

进入专题: ​李南央  

李南央 (进入专栏)  

  

   写母亲是积压在我心头许多年的一种冲动,但是这种冲动从未强烈到一定要提笔的地步。突然有一天莫名地感到父母老矣,是时侯了,再不写要晚了,自己会因此而遗憾终生。就这麽着动笔了,一气哈成。写的过程中,笔赶不上思路,划拉得龙飞风舞。常常因为追忆那不堪回首的往事,眼泪噼噼啪啪落在纸上。最後誊写时,居然还能认出自己的字迹。看来要写的一切在心头沉淀得已经背得出了。写成后,先让女儿和先生看,他们说好,而且说“真是好”。我才怀着惶惶的心情寄给了香港的《开放》杂志,很怕编辑看不上,不予采用。没想到《开放》杂志破例一次刊出,不过把我文章的题目《我有这样一个母亲》改为香港味儿的《六十年恩怨情愁》。我又没想到会有以後那麽大的反响,有“好事之徒”把它放到了网上,加拿大和美国的中文报纸也转载了,自己却一直蒙在鼓里,毫不知情。直到有一天收到从南韩发来的一封“伊妹”,让我查看某一网址,方知人家已在那儿讨论得热火朝天了。更实实在在没想到的是,赵无眠兄竟然通过互联网找到我,告之内地《书屋》杂志的周实先生欲将稿件拿到大陆发表。《书屋》发稿后,居然又被国内多家杂志、报纸不予通知地竞相转载。过千禧年回国患了感冒去医务室看病,大夫看到我病历本上的名字,即说:“我看过你写的那篇文章。”,着实下了我一大跳。人口普查,三个姑娘查到我父亲家,看到我,问:“是你写的那篇文章吗?”方知自己真的是“出了名”了。后来问起国内的熟人,才进一步知道,不但看的人多,争论还不小。有意思的是,父亲的老、少辈儿的朋友们和父亲朋友的孩子们,甚至老朋友的孙子辈儿都对文章叫好,而我自己过去工作单位的同事和中学的同学们却多不认同。甚至他们的父母也加入争论,一致谴责,以致质疑我的动机:“投机乎”?“不则手段出名乎”?有些人甚至愤愤然而开骂。有的好朋友很怕我吃不消,让我不要听那些过激的话。奕豹兄将他主持的网站收到的骂我的话对我实施“封锁”,说不看也罢,免受刺激。我说哪能呢!你想一个与“作家”、“文人”都粘不上边的“半吊子试笔生”能有这麽多的读者,只会受宠若惊,高兴还来不及呢。至于别人怎麽说都不重要,重要的是他们读了,还读得很动感情、很有想法,这就够了。你不可能让人人都同意你,你也无法评说谁对谁不对。因为每个人的想法都是和他自己的经历、阅历和所在社会文化层次分不开的。每个人的想法都有一定道理,所谓“众口难调”吗。就跟春节晚会年年办,年年挨骂一个道理。再说不好,哪家哪户离得了这台晚会?我们这些在国外的人给家里打电话,说完问候节日的话,不都得赶紧加一句“别忘了给我们录春节晚会啊”!有人看,作品就有生命。

  

   前不久,国内我原来所在单位的一对老工程师夫妇来美探儿子,路过我家。吃饭间,谈起我那篇文章,提了很多他们不能理解的问题。我都一一恭敬作答。我先生说:“今天你谈的这些,有些我都没听你说过,很有新意和启发,你为什麽不写出来呢?”那对夫妇也说应该写。後来又有别的朋友听了我对一些提问的答复后,也说我应该写出来。其实一年多前,我已应“枫华园”网站的邀请,参加过他们以“母爱”为题的讨论。後来就一直再没有过想说说的“激动”。不写,脑子其实是一直在转的,转到今天好象思路一下又到了口边,不吐不快了。我在这里把读者提得最多的问题归纳起来,一一做答,权叫“答读者问”吧。

  

   读者:你为什麽要写这篇文章,动机是什麽?

  

   答:我真地想不起当初有什麽非常明确的目的,只是心里有很多话,不想再憋在心里,想写出来,希望我的母亲能看到,就写了。如果一定要说有什麽目的的话,我是想让人们知道我的故事,让那些没有经历过我这样家庭的人,特别是我女儿这一代孩子,知道一个出生在在中国政治旋涡中打转的家庭的女孩儿的不幸。让人们知道过去中国的政治和共产党的很多作法是多麽地违背人情,它把人性扭曲到多麽不堪的地步。家庭是社会的最基本组成单位,一个社会的幸福、安定,来自于每一个家庭的稳定和美满。中国过去的政治是根本无视家庭的价值的。夫妻为政治离异、子女与父母为政治反目,维系家庭的亲情可如粪土般随便抛弃,阶级关系是人与人之间唯一“健康”的纽带。“为革命,六亲不认”,是让人肃然起敬的。那种日子实在是太可怕了,我们不要再过了,那样的日子不能再有了,孩子们应该有权利要求得到正常的母爱。当年布什在竞选美国总统时,竞选口号之一就是“家庭价值”。这一口号为他赢得了多少女性选民的支持!如果有一天我们的政治领导人打出“家庭第一”的口号争取选民,中国社会就真是步入文明了。

  

   读者:范元甄已经风烛残年,不管是什麽生理、心理或病理的原因,她婚姻不幸,事业不幸,除了年轻时的风貌才华,她已是一无所有。你这麽写文章是不是太过分了?对这样一位来日无多的母亲,一位或多或少尽过一丝母爱的母亲,你有必要在她的有生之年再来这样一篇文章吗?我要是你,会在母亲百年之後再抒发心头的想法和人生的遗憾。

  

   答:这里提出了两个问题,一个是该不该写;一个是如果该写,什麽时候写。先来回答第一个问题。那篇文章该不该写呢。其实在回答上边写文章的动机问题时,已部分回答了这个问题。再说得深入些呢,我在这个问题上是尊重那些我父母的朋友的意见的,因为他们最贴近我父母的经历和坎坷,他们的看法会更公允,因而在我心中最有分量。特别是我母亲硕果仅存的朋友的看法我是不能不顾及的。我所有认识的这些老一辈革命者,几乎无一例外地对我的文章持肯定态度。他们对我说,“写得太好了,你妈妈是我们党内的一个走到极端的典型,太应该写出来让世人知道了。”有位少年起就认识我妈妈的伯伯对我说:“看了你的文章,解除了我心中的很多疑问。我很长时间不能理解小范怎麽会变成这个样子。怎麽会走到这样一个众叛亲离、无法与任何人共处的地步。你的文章理清了她的发展脉络。这远远不是她个人的悲剧,但是她个人的因素是致命的。”而跟我同代,与我有类似经历的朋友则对我说,佩服我的勇气。她们对自己母亲的看法是至死也不敢讲的。可是作为子女的我们确确实实应该“Speak out”(讲出心里话)。或者应该说,这些老革命和他们的后代,更多地是从“道 义”而不是“道德”的角度评判我的文章。我很感谢那些对我的文章有尖锐不同意见的人,也读出了我的母亲确实给过我她的爱。我想既然能够读出种爱,就不应该否认我的文章确实自始至终都感谢她所给予我的一切爱,而这些爱我是永远不会忘记的。撇开我们这代人割舍不掉的使命情结,从我妈妈那一方面讲,我想我最後提笔的冲动,还是缘于忘不了她对我的爱,忘不了她毕竟是我的母亲。总觉得她这辈子活得太惨、太冤,真心实意希望她在生命最後的时刻能有再一次的闪光。就象毛泽东的医生,不管怎样评说他的那本书,他做人一生的价值由于那本书是被彻底改变了,无人能否定这一点。我妈妈的才华、青少年起就参加革命的经历,都不应该就这麽作为一个只被人们或憎恶或叹息、不结果的、那麽早就凋谢了的花而离开这个世界。我知道使她醒悟的希望是太微乎其微了,但是我必须试一试。这就自然转到第二个问题,为什麽要在我妈妈活着时写。我可以确切地说,她已经看到这篇文章了。能让她在有生之年,听到我这个她已是恨之入骨的女儿的心里话,对她这样一位极为倔强,在临终前绝不会要求任何人原谅的女性,是我这个女儿所能尽的最後的孝道了。这个“理儿”似乎“歪”了些,“常人”难理解。但是知道妈妈听到了我的话,这就足够了。万一她哪怕仅仅为分辨而拿起笔呢?我的目的就达到了。(听说有些当年延安的老人看了我的文章,让儿女陪着去看她,使她很感安慰。又听说,她写了一些东西,拿到她所在单位的老干部活动站,散发给那些看过我的文章的人。我真的很知足了)。为什麽一定要在母亲健在时写,还有另一个非常重要的原因,就是我尊重老人们的人格。我要么不写,要写真的只能在母亲和邓力群先生都还活在世间时写。若等老人们故去再写,会是对他们的极大不公。那样做等于剥夺了他们为自己辩护的权利。我知道邓力群先生也看到我的文章了。现在我可以坦然地面对他们,他们和我有着均等的机会。邓先生在宣传界至今仍有呼风唤雨的实力,机会应该比我更大,当然只要他想说话的话。也许他们会以与我这个无论地位、名气和资历都无法与他们并论的“小孩子”对仗抬举了我为由而保持沉默,但是他们不能耻笑我懦弱,只敢在他们身後吐口水。还有,文章的许多情节太超乎常人可以想象的范围,我若在他们百年之後再写,不知情的读者大概根本不会有人相信它们的真实性。人们会说,这些都是李南央编造出来的,否则她干嘛不敢在她母亲在世时写呢?好也罢、坏也罢,同意也罢、不同意也罢,至少现在还没有读者对文章的真实性提出质疑。文章的品质因此也就大不一样了。附带说一句,有些读者还担心我父亲会怎麽看,认为我写这样一篇文章既是对我母亲的污辱,也是对父亲的不敬。父亲是我在国内的第一个读者,他说写得好,真实即好。他的境界是极为超凡脱俗的。

  

进入 李南央 的专栏     进入专题: ​李南央  

本文责编:zhenyu
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 众生诸相
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/108375.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

18 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2018 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网