智效民:我的1958——关于大跃进的私人回忆

选择字号:   本文共阅读 2535 次 更新时间:2018-02-06 21:37:26

进入专题: 大跃进  

智效民 (进入专栏)  

   不知从什么时候起,“厉害了我的国”成了时代口头禅。这让我想起“一个甲子一轮回”那句老话。

   60年以前,也就是1958年,这样的病句虽然不会流行起来,但那种狂妄虚骄、夜郎自大、谄上欺下的社会氛围,在很大程度上与现在能有一拼。作为一人年逾花甲的老人,我觉得应该把自己在那一年的亲身经历告诉大家,也算是对现实的一个参照。

   回想起来,1958年是我的第一个本命年。当时,我为了离家住校,报考了山大附中。开学前的那个暑假,因为已经从新道街小学毕业,所以没有可恶的假期作业,这让我能有大把的时间到处闲逛。

   当时我们家住在太原市皇华馆5号省政协大院,我奶奶家住在一拐弯五一路上的太原市青年会院内。为了遵从父命,我经常去看望奶奶,顺便帮他们把水缸填满。从奶奶家出来往南,是山西省和太原市邮电总局和五一百货大楼。邮电总局前面有一个读报栏,里面陈列着《人民日报》、《光明日报》和《山西日报》。于是,报纸那套红夸张的版面便吸引着我的眼球。什么工业生产“超英赶美”呀,什么农业生产“过黄河、跨长江”呀,什么小麦和水稻产量“放卫星”呀,全是这样的报道。我还记得,当时的小麦的亩产量从一开始的三五百斤,一路彪升至大几千斤,让我看得热血沸腾、心潮澎湃。这种情况用“厉害了我的国”来形容,一点儿也不过分。

   开学以后,身高148厘米的我独自扛着一捆行李,提着一个网兜来到学校。行李是一张被子、一条褥子,用线毯包裹起来,网兜里面放着搪瓷脸盆等洗漱用品(那时还没有塑料制品)。这是当时住校学生的标配。

   我本来以为开学以后会进入紧张的学习阶段,没想到事实完全出乎我的预料。

   首先是其他年级的同学都不在学校,整个学校就像唱空城计一样。一打听,才知道他们是上西山大炼钢铁去了。当时的口号是全国钢产量要比去年翻一番,达到1080万吨(后来又改为1100万吨)。为了达到这个目标,工农商学兵各行各业都要上山寻找矿石、就地炼钢。留下来的老弱病残也不甘落后,所以我们学校在大礼堂(兼大饭厅)的西边,也建起了小高炉。为此,总务处把好端端的火炉砸碎,放入高炉炼钢。我当时曾以焦急的心情等待着母校也能放个卫星“向党报喜”,没想到炼出来一堆废渣。所幸总务处王主任没有把所有的火炉给了他们,否则那年冬天如何度过,还真是一个大问题。

   开学以后的语文第一课,是一首题为《我来了》的现代诗,这首诗的全文如下:

   天上没有玉皇,

   地上没有龙王,

   我就是玉皇,

   我就是龙王,

   喝令三山五岳开道,

   我来了!

   当语文老师姚自新先生用他那满口晋南腔把这首诗朗诵出来的时候,仿佛第一顿饭就把人伤着似的,从此我对语文课完全失去兴趣。心想,这也叫诗?!

   随后,兼任班主任的姚老师响应上面的号召,在全班开展诗歌创作比赛。这让我无比为难,一句话也写不出来。但是我们班上有个名叫李宝山的同学,居然在比赛中名列前茅。当时他写了些什么,我早已忘却,昨天通过微信问老同学尤战生,他还记得李同学对一个右派老师非常同情,曾写下“外虽坏心则善良”的诗句。李同学是山西日报子弟小学三好学校毕业的,大概是因为偏科吧,他被迫留了一级。后来发展如何,我不得而知,但估计他没有成为诗人,因为他没有类似郭沫若的本事。

   我因为讨厌语文,便喜欢上了数学。初一年级的时候,这门课先后由李翠英和李兰老师担任。前者是师范毕业,后者是专科学历,当时李兰老师刚从山西大学毕业,可能是缺乏教学经验吧,我更爱听李翠英老师讲课。我在学生阶段遇上的数学老师都很好,他们让我觉得这门课就是一种智力游戏。相比之下,语文课却总让我感到头疼,这显然与它所担负的洗脑功能有关。

   开学没有多久,我们就开始“停课闹革命”了。之所以停课,是为了参加“四红运动”。因为老年痴呆,我已经不记得“四红”的具体内容了,只是知道它与体育“劳卫制”有关。

   现在的年轻人也许并不知道,劳卫制是苏联在1931年发明的。它的全称是“准备劳动与保卫祖国体育制度”,其目的只有一个,就是把体育捆绑在国家机器的战车之上。1949年以后,新中国推行向苏联老大哥一边倒的政策,连劳卫制也照搬过来并颁布文件,在中等以上学校全面开展这种制度。

   按规定,我需要通过“少年级劳卫制”。这个级别分60米短跑、400米中长跑、跳高或跳远、爬竿或爬绳等项目。当时开展劳卫制是头等大事,于是我们便整天活跃在学校的大操场上,连课都可以不上。这种情况显然与伟大领袖有关。前两天我介绍过道尔顿制,当初他也接触过这种全新的教育理念。不幸的是他把课堂教学与革命对立起来,就完全走偏了。

   说起来也很奇怪,我在小学时身体素质还算不错,但不知为什么到了这个时候却总是掉链子。当时我们学校牛逼得很,大操场不仅有300米跑道(后来改成400米),还有各种尺码的跑鞋跳鞋和运动器材,足够大家使用。遗憾的是,我不论怎样努力,也无法通过少年级劳卫制的标准。比如按规定60米跑是9秒6及格,而我的成绩却在10秒以上。400米跑是1分26秒及格,但我的成绩总在1分30秒开外。

   我们学校只有“二张一刘”三位体育老师,他们顾不过来,就让体育委员和积极分子代劳。在这种情况下,如果能私下勾兑一下,要想过关也不是难事。但我这人就是一根筋,拒绝说谎作弊,这就把自己置于尴尬的地步。

   后来,体育老师为了让我们这些菜鸟早点过关,又增加了五公里行军,并把时间安排在晚上。即便如此,我还是没有通过。最后,不知是因为放寒假的缘故,还是中苏关系恶化,到了第二年开学以后,四红运动便没有人再提了。这才让我躲过一劫,开始过上稍微正常一点的学习生活。

   但是,随后开始的学工学农,又很快打乱了这种教学节奏。

进入 智效民 的专栏     进入专题: 大跃进  

本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 往事追忆
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/108296.html
文章来源:智话智说

55 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2018 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网