陈殿兴:苦恋——陀思妥耶夫斯基与原配夫人的故事

选择字号:   本文共阅读 461 次 更新时间:2018-01-21 18:10:05

进入专题: 陀思妥耶夫斯基  

陈殿兴 (进入专栏)  

   一、大漠荒城

  

   1854年1月23日在鄂木斯克监狱服满刑期,陀思妥耶夫斯基被编入西伯利亚独立军第七边防营,在鄂木斯克的朋友伊万诺夫①家里住了一个月,2月23日被解往该营所在地塞米巴拉金斯克当列兵。

  

   经过长途跋涉,3月2日,他终于到达了目的地——塞米巴拉金斯克。

  

   塞米巴拉金斯克位于现在的哈萨克斯坦境内,离俄国西伯利亚不远。1860年中俄北京条约签订前,靠近中国边境。当时是个极其荒凉的小城,周围全是沙漠。全市分成三部分,北部最干净,漂亮、舒适、高雅,有街心花园、公园,是哥萨克②聚居区。哥萨克没有营房。他们都分散住在自己家里,经营自己的家业。团长官邸、团部、军校、医院也设在这里,这些建筑物也相当美观。南部最大,是鞑靼人聚居区,房屋跟哥萨克聚居区一样,也是木造的,但是窗户是朝院子——为了保护主人们的妻妾安全。各家都围着高高的院墙,防止好奇的眼睛窥视主人的家庭生活。住房周围一棵树也没有,全是流沙。俄国城夹在这两个区中间。说是城,其实城堡早已荡然无存,城墙也早已拆除,护城沟也被流沙填平。只有石砌的城门还屹立在那里。边防营、哥萨克骑兵炮连、长官公邸、主要禁闭所、监狱都设在这里。这里也连一棵小树也没有,连灌木也没有,周围有的只是长着荆棘的流沙。

  

   全市人口连驻军、亚洲人以及从浩罕、布哈拉、塔什干、喀山等地来的商人全算在内也不过五六千人。

  

   额尔齐斯河流经本市,市区在右岸,左岸住的是半游牧的吉尔吉斯人,他们大部分是住帐蓬,只有富人才住房子——那也全是为了过冬。吉尔吉斯人大约有三千。

  

   据估计,全市大约只有十几个人订报,只有一架钢琴。市里没有任何娱乐。人们业余除了酗酒就是打牌闲扯。

  

   陀思妥耶夫斯基就是被解送到这样一个荒凉的边陲小城当列兵。

  

   初到的时候,他跟别的士兵一起住在营房里,后来在伊万诺夫将军等人的吁请下,他被允许在营房附近租房住,由连长斯捷潘诺夫负责看管。另外,他还受到一个上士监视——这个上士因为受到过一点点“贿赂”所以就不特别找他麻烦。

  

   他租的这所房子坐落在俄国城,周围也全是流沙,没有任何树木。房子是原木造的,很旧,向一侧歪着,为了预防盗贼,临街没有窗户;房间的窗户全都对着院子。院子里有一口带桔槔的水井,有个小菜园子,长着两三丛野生的悬钩子和穗醋栗。院墙很高,大门上的便门十分低——为的是万一有人强闯,趁他低头时好砍脑袋。

  

   房间很大,但很低。原木墙是用泥抹平的,上面当年还刷过白灰。墙上贴着几张落满蝇屎的民间木版画。进门左侧是一个俄式大炕炉。炕炉后面是陀思妥耶夫斯基的床铺,旁边摆了一张小桌和一个普通木箱,然后用一道帷幔跟房间的其它部分隔开,算是他的卧室。帷幔外面放着一张桌子,墙上挂着一面带框的小镜子。窗台上摆着几盆天竺葵。窗帘当年可能是红色的,如今已颜色模糊了。整个房间熏得很黑。那时没有煤油灯,硬脂蜡烛非常贵,只能用脂油蜡烛照明。脂油蜡烛光很暗,读书很难,可是陀思妥耶夫斯基就是在这么昏暗的烛光里也彻夜写作。他的房间还有一个特点,那就是蟑螂成群结队地在墙上、桌子上和床上爬,夏天跳蚤特多。

  

   房东是个士兵遗孀,有两个女儿,大女儿替他洗衣缝衣做饭。连房租在内每月五卢布③。吃的很差。当时士兵的伙食标准是每人每天四戈比,连长、伙夫和上士还要扣去一个半戈比。当然,当时物价很低,一俄磅④肉才两戈比,一普特⑤荞麦米才三十戈比。

  

   他通常是把饭菜带回家来吃,吃不了就给房东。

  

   四年的苦役没有摧毁他的意志,现在重新获得阅读写作的权利之后,每天除了军务,就是如饥似渴地读书写作。他写信叫他哥哥给他寄书来,他读屠格涅夫、奥斯特洛斯基等人的作品。甚至还叫哥哥寄来一套刚出版的普希金全集。他关心文学界的情况,甚至在1855年4月15日给亚库什金⑥的信里还打听刊登在《现代人》杂志上的小说《少年》作者л.т.是谁⑦。

  

   二、一见倾心

  

   这年春天,陀思妥耶夫斯基在别利科夫中校家里认识了伊萨耶夫夫妇。

  

   伊萨耶夫本是阿斯特拉罕一个中学教员,因为在塞米巴拉金斯克海关谋得一个小职员(特派员,十级文官)的位置便到了塞米巴拉金斯克。他人极好,有教养,谈什么他都懂,可是性格放荡不羁,嗜酒如命,胡乱花钱,结果一贫如洗,债台高筑,而且醉后口出狂言,行为放肆,当地官长都不得意他,最后终于失去官职。

  

   陀思妥耶夫斯基认识他的时候,他已赋闲在家。

  

   几年之后陀思妥耶夫斯基创作《罪与罚》中的马尔梅拉多夫、《白痴》里的列别杰夫、《舅舅的梦》里的穷教师时可能都想起过他来。甚至《卡拉马佐夫兄弟》里的米佳身上也有他的影子。

  

   伊萨耶夫的太太玛丽亚娘家姓康斯坦特,祖父可能是法国贵族,为逃避革命恐怖来到俄国。父亲是俄军上校,在阿斯特拉罕任检疫所所长。她阿斯特拉罕中学毕业,在那儿嫁给了伊萨耶夫。她长得极漂亮,中等身材,金色鬈发,深色眼睛,两腮上总泛着红晕,像是有肺病。她的柔心弱骨,有时使陀思妥耶夫斯基想起自己的母亲来。

  

   玛丽亚本是一个神经质、脾气极坏的女人,陀思妥耶夫斯基却把她的情绪多变、喜怒无常看成了情感丰富的特征,尤其在交往的初期。

  

   这年她二十六,陀思妥耶夫斯基三十三。她是陀思妥耶夫斯基四年苦役之后接触的第一个年轻女人。他开始到她家去拜访。这个笨手笨脚的列兵有时坐在那里几个小时一言不发,有时忽然激动起来讲些令人似懂非懂的长篇大论。玛丽亚也许并没有认为他有什么特殊的地方,只觉得他受的苦难一定很多,可怜他,疼爱她。而且他听到每句好话,看到每一道同情的目光,都迅速做出感激的反应,也使她觉得做他的保护神甚为惬意,使她的极为强烈的虚荣心得到了满足。另外,她这时也需要有人同情。由于丈夫酗酒胡闹,人们已不同她交往,而且她也无钱招待朋友。她虽然任劳任怨地照管丈夫和孩子的生活,可是她也常常想对人说说自己心中的委屈。在这方面陀思妥耶夫斯基是最合适的人选。他很理解她的心情,给她鼓励,替她消愁解闷。陀思妥耶夫斯基来访的时候,她的丈夫伊萨耶夫不是在酒馆酗酒,就是烂醉如泥躺在沙发上昏睡。陀思妥耶夫斯基单独对着玛丽亚,不久就不再掩饰自己的爱恋心情。

  

   可能玛丽亚喜欢陀思妥耶夫斯基,可是并没有爱上他,认为他这个大兵,有些举动怪得吓人,很穷,而且是刑满释放,没有前途,不过人还诚实可靠,有困难求他,肯定能帮忙——她不能忽视他的支持。由于苦闷无聊,她有时也把脸贴在他肩膀上抱抱他或者用亲吻回答他的亲吻。陀思妥耶夫斯基却错把她的同情、好感和这种逢场作戏的表示当成了对他的爱的响应,于是便神魂颠倒起来。他觉得她可爱、文雅、聪明、善良,具备他理想的女人的一切美德,是他的人生欢乐的化身。可是她是个有夫之妇,而且有个六岁的儿子,两人关系如何发展,使他感到十分困扰,他不得不跟自己的好朋友弗兰格尔商量。

  

   三、弗兰格尔

  

   弗兰格尔男爵是1854年11月到的塞米巴拉金斯克。他在彼得堡读完贵族中学以后在司法部工作了很短时间,因为喜欢打猎和游历便自愿到塞米巴拉金斯克来担任州检察长。他对陀思妥耶夫斯基心仪已久。1849年12月22日陀思妥耶夫斯基被判假死刑的那天早晨,他那时十六岁,还是中学生,就偷偷到刑场去看过执行死刑的场面。这次来上任之前,陀思妥耶夫斯基的哥哥米哈伊尔托他给陀思妥耶夫斯基带来一些钱和书。他派人把陀思妥耶夫斯基找来。他在回忆录里描写了初次见面陀思妥耶夫斯基留给他的印象:

  

   “陀思妥耶夫斯基不知道是什么人为什么事找他,进屋以后非常拘谨。他身穿灰色的士兵大衣,红色立领,红色肩章;神情忧郁,脸色苍白,满脸雀斑。淡褐色的头发剪的短短的。身材中等偏高。他用充满智能的灰蓝色眼睛凝神打量我,好象要看透我的内心,想要看出我是个什么人。他后来告诉我,说我派去的人对他说‘刑事案件监察官大人’找他,他感到很不安。不过等我为没有亲自去见他而向他道过歉、转交捎来的信件和东西、把人们的问候转告他、并同他亲切地谈起来以后,他的神色马上变了,快活了些,流露出信任的表情。”

  

   这样,他们就认识了。

  

   弗兰格尔这年二十一岁,非常善良,极富同情心。陀思妥耶夫斯基在1856年1月13-18日给哥哥的信里这么形容他:

  

   “此人很年轻,很温和,虽然point d’honneur⑧极强,善良得令人难以置信,稍稍有些高傲(这是从外表看,我喜欢这点),有些青年人的缺点,有知识,但不出色,也不深刻,喜欢学习,性格极为柔弱,像女人一般敏感,生性忧悒多疑,别人气得发疯的事情,他只是感到忧伤——这是心肠好的表现。”

  

   弗兰格尔也很喜欢陀思妥耶夫斯基,他在给父亲的一封信里说:

  

   “命运使我接近了一个心地和智力都罕见的人;他就是我们不幸的年轻作家陀思妥耶夫斯基。跟他相处,我受益颇多。他的言谈、忠告和见解使我终生受益。我们天天在一起切磋学问,现在我们要一起翻译黑格尔的哲学著作和卡鲁斯的《心理》⑨。他笃信上帝,身体虚弱,但具有钢铁般的意志……”

  

   一年之后,他们便成了无话不谈的知交。

  

   弗兰格尔的到来大大改善了陀思妥耶夫斯基的处境,他介绍他认识了军事省长斯皮里多诺夫。这样,当地一些权贵也开始接待这个从前的流放犯了。这大大提高了陀思妥耶夫斯基的社会地位。

  

   1855年6月末,陀思妥耶夫斯基写了一首题为《1855年7月1日》的诗给皇太后亚历山德拉·费奥多罗夫娜祝寿,弗兰格尔托人转交给了皇太后。9月陆军部收到西伯利亚独立军军长、西伯利亚总督加斯福特提升陀思妥耶夫斯基为士官的申请报告,申请报告里也附了陀思妥耶夫斯基写的这首诗。不久陀思妥耶夫斯基就被提升为士官。他现在自由时间多了,而且可以自由支配了。

  

弗兰格尔常常请他到家里来吃饭,闲谈,夏天甚至请他一起到别墅去种花游泳,(点击此处阅读下一页)

进入 陈殿兴 的专栏     进入专题: 陀思妥耶夫斯基  

本文责编:川先生
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 外国文学
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/107972.html
文章来源:爱思想首发,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

0 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2018 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网