杨奎松:“阳光灿烂的日子”是学术研究的底色

选择字号:   本文共阅读 3077 次 更新时间:2017-08-30 19:38:42

进入专题: 学术研究  

杨奎松 (进入专栏)  

1


   我小学没有毕业,上五年级的时候正好赶上了文革爆发,因为当时还太小,因此并没有正经参加过红卫兵,只是戴着红袖箍跟着六年级同学在小学里闹,主要也是看热闹。后来也没有真正参加过什么“组织”,更没去串连,充其量也就是跟着大院里的大哥哥大姐姐们到处跑。

   要说记忆深刻的事,当然就是死人了。

   我当时所在的小学叫中古友谊小学,有一天我们几个同学被什么人安排在学校值班,晚上就睡在教室里拼起来的课桌上。那天一早起来,就听到外面有人在吵闹,结果发现是我们学校教体育的一位男老师爬到了校园里高高的烟筒上面,好像还在喊什么。因为太高,听不清楚,也不知道他要干什么,后来才发现他要自杀。当时眼看着他跳下来,“嘭”的一声,连血都没见到人就死了。这是发生在1966年文革刚开始时的事情。当时可能因为岁数半大不大,再加上和他不是很熟,这件事情倒没有给我太大的刺激。只是平时接触中一直觉得这个老师人其实不错,他为什么会去自杀,完全搞不懂。

   实际上,当年学校里发生的这种类似的事情很多。后来我曾和朋友跑到其他学校去看地过,剃半边头的、挨打的、甚至被打死的,那些穿着父母留下来的发黄的卡叽布军装的中学生,系着腰带,戴着红袖箍,成帮结伙地骑着自行车,在那个时候别提多威风了。不少老师就是被他们斗,被他们打的。记得在南池子那边的一个中学里,就发生了打死老师的情况,当时我们听说后就骑车赶了过去,到的时候。记得那个老师已经死了,被人拖到了屋子里面,很多人都挤到窗户跟前去看。

  

2

  

   那个时候给我印象比较深的事情还有一件,就是烧“四旧”。不知道到院里来发号施令的是什么人了,好像就是那些中学红卫兵。记得当时家家都把字画和各种带有所谓迷信色彩的东西拿出来烧,在院子里堆了好大一片,里面自然有不少可能是古籍的东西。其实,家长们未必真的想烧,但是在那种气氛下,几乎没有谁敢不拿东西出来烧。因为孩子们都比较积极,万一孩子知道,而家长藏着不烧,将来一旦被说出去,后果自然不堪设想。幸好我们家没有什么古籍或字画,否则的话,那次一定会被我和我妹妹也都拿出去烧了。说实话,看到人家把那么多的字画拿出去烧,当时还真有些羡慕人家呢。

   我想我是那种成熟得相当晚的孩子。再加上当时读的书也少,至少在今天看来是不太懂事。整个那段时间里唯一让我至今想起来都会觉得很难受的一件事,就是我的婆婆(外婆)在那年夏天因为地主成份,被赶走了。当时大概所有北京城里地主成分的人,都被赶回乡下去了。

   记得那天是我妈妈亲自去把婆婆送回到四川省三台县的老家去。我和妹妹就是婆婆带大的,婆婆又一向痛孙子,从小就比较偏爱我。可是当时我和妹妹,甚至连送一下婆婆都没送,只是站在家门口眼看着裹着小脚的婆婆在妈妈地陪护下,颤巍巍地走下楼梯,永远离开了我们。不过两三年之后,她就因为癌症去世了。如果不是因为被赶走,不是回到那样一种她从未经历过的既穷困又孤独的环境中去,相信她一定还能活好多年。而关于这一点,差不多是到了后来我意识到的。现在想起来,在那样一种时代的影响下,就连孩子都会变得极其冷漠和残忍。不仅对周围不熟悉的人自杀或被杀,我们几乎无动于衷,就是对自己最亲近的婆婆,也不会表现出一个小孩子所应有的感情了。现在想起来,我们当时所以没有去送婆婆,甚至没有掉一滴眼泪,仅仅就是因为知道了她是所谓的地主。其实,不要说她本人根本就不是什么地主,就算是地主,也不应该受到自己所痛爱的外孙的那样一种对待啊。

  

3

  

   我已经记不大清楚我是什么时候开始上中学的了。但不论上学与否,那几年的生活如今的孩子恐怕是连做梦也想不到的。如果你看过《阳光灿烂的日子》就会知道,当年所谓大院里的孩子们主要的事情就是成群结伙地到处玩,并且成群结伙地打群架。上了中学也没什么分别,开始的时候天天学毛主席语录,以后上了一点文化课,程度也不高。况且那时候学生的出路不是上山下乡,就是留城进工厂,也没有几个学生会太认真地学习。而我上了一年多学之后,就赶上父亲下放,跟着父亲去了湖北襄樊国家计委的“五七”干校。我那里呆了不到一年的时间。我们被编为青年班,开始是下农田干活,后来我和一个叫申英力的朋友被抽来,去离连队很远的一个丘陵上做小放羊倌。

   记得当时在那里负责看管羊群的是国家计委委员廖季立,国家计委综合局的朱镕基和基建局一位姓陈的干部。三个都是老先生了。我和申英力给他们打下手。我负责和廖季立去放羊。每天早晨四五点钟就得起来,把羊群赶到很远的靠近山区的一个水库坝区里去吃草。中午就啃冷馒头,晚上天黑才能回来。这个活儿虽然比下田劳动要轻松许多,但孤寂得很,整天整天没有人说话,有时候就会拿羊逗闷子。记不得是因为什么事情了,肯定是因为对羊不好吧,曾经被朱镕基吼过。因为直到他做了总理之后,还曾跟我父亲提到过曾经对羊态度不好的事情。你想那时候他们负责放羊,羊要是有个闪失肯定要他们承担责任。但是我们哪时哪想得到这个,羊不听话,拿着小鞭子“啪”就抽下去了。

   当年上学的事情基本上都没什么印象了,但是去农村的经历却总是历历在目。

   上学期间当时流行到农村去劳动,记得初夏的时候去过顺义县一个靠山的好像叫孙各庄的村子帮助收麦子。麦收回来之后,很快就放暑假了。我们几个同学还专门骑车从城里跑到那个村子又去了一两个礼拜。在那里是用镰刀割麦子,但是到了湖北襄樊“五七”干校那个地方,却是用手来拔麦子。最奇怪的是,两边的土质也不同,顺义这边土地的含沙量要高些,而襄樊这边却是粘土,而且一到收麦子的时候常常会下雨。因此,碰到收麦子时,必须集中一切人力下田去乘着雨还没有下来之际进行抢收。记得那一年我们也被调回连队抢收,麦子虽然抢下来了,却因为下雨都搁在地里搬不出来。最后不得不冒雨到田里去把麦子抱出来,因为土太粘,人一踩到田里,往往会把小腿都陷进去。一天干下来,真是累得骨头都散了。只是到了干校以后,我才开始觉得家里有多好。开始想北京,想北京的江米条、桃酥、酸奶……

  

4

  

   我1970年12月一个人从干校回到北京,因为我们那一届中学毕业分配了。我们那一届和之后的七一届是当时北京唯一两届留城,而没有下乡的。连续几年把学生都弄到乡下去,城里工人店员都不够了,需要增加新的人,我们这两届正好赶上了。我回到北京后马上就被分配到北京第二机床厂。我学的钳工,一直干到1978年恢复高考上了大学,差不多做了8年。头三年做学徒,一个月好像是十多块钱。之后转成正式工人,后来自己也成了师傅,带上了徒弟。如果不是因为后来发生四五事件,不是因为文革结束,恢复高考,大概我这辈子也不会离开工厂了。“四五事件”前我最大的奢望,就是能够进到厂里办的“七二一”大学去学习一下。在文革那样一种环境下,能够留在城里,并且能做工人“老大哥”,已经很不错了,当然真的没有什么更长远的想法。我这个人好像总是比较容易满足,不管做什么,从来是干一行爱一行,没有什么宏图大志。

   1976年的“四五事件”,改变了我的生活。当然,这事说来就话长了。简而言之,我虽然过去读书不多,中学也没有学过什么,但是到干校以后,特别是在放羊的时候,因为闲极无聊,就自己看了一些书。说起来那时候在干校这种地方也没有什么书可看,于是就读《红旗》杂志、《人民日报》之类的东西。结果慢慢地对理论的东西有了一些兴趣。到了工厂之后,因为车间里经常开会学习,读书念报,其他小年青儿大部分都没有学过这些东西,报都念不利索,更别说懂得那些名词了。而我多多少少还能说上一些,结果就慢慢地显出来了。车间的支部书记那时候觉得我这个小伙子还算不错,也慢慢地让我做一些这方面的工作,最后我甚至还参加过一段厂里的什么理论小组,见识过知识分子和工人理论小组怎么共同写理论文章。当然,我的本职工作还是工人,我们那个工种每天的体力消耗相当大,很多小伙子不安心。我因为比较踏实,也比较上心,技术上学得较快,再加上我有点墨水,车间里就让我来做大家的思想工作。因此,那个时候我用休息的时间,拉了一帮年轻工人一起玩,一起看书,北京市机械局还曾经因此表彰过我们这个学习小组。

   因为那个时候学的都是些理论的东西,自然也就对时事政治非常关心。尤其是林彪事件发生之后,我们一些平时读书读得多的人慢慢地感觉到了一些问题。当时恰好开始在内部翻译出版一些西方的理论书,包括西方研究中国问题的一些著作。把这些西方的著作和马克思主义理论的书籍对照起来之后,思想上想的问题自然也就更复杂了一些,对于文革、专政以及社会主义等很多问题,开始有了自己的想法。当时我们在工厂外面有不少读书的朋友,不仅相互交流读书笔记,而且会聚在一起讨论一些观点。由于当时的讨论已经涉及到对一些传统观点的怀疑了,因此不能不悄悄地进行,不敢让人知道。我现在还留得有当年为了这种讨论而写的关于何谓社会主义之类的理论方面的文章。正是从怀疑文革开始,到思考什么是社会主义,因此开始深入地去研究马克思、恩格斯是怎么讲的、列宁是怎么讲的,从老祖宗那里一点一点地去探讨社会主义究竟是什么,然后比较毛泽东的说法,指出他们之间的不同以及由此带来的问题。

   正是因为接触这种人多了,怀疑多了,因此对中央内部的权力斗争自然也就变得很敏感。周恩来一去世,我们就感到要出事了,我们马上就投身到反对“四人帮”的活动中间去了。记得那时几乎天天到天安门广场去。过去我在厂里一直是典型的好工人,并且当过先进生产者,这时候却一连多天请假不上班。我后来事发主要出在写诗上。当时我写了好几首诗,其中四首诗是由我的一位中学同学用毛笔抄出来张贴到广场上去的。诗的内容记不大清楚了,后来出的《天安门诗钞》上都有,其中有一句记得比较清楚,叫“忠魂一去歌似尽,春风不到紫禁城。”

   4月4号那天,我一天都在天安门广场上。当时的那种阵势已经能够感觉到出事了。我那天因为白天呆了一天,始终没有吃饭,本来晚上还想守在广场上,想看看他们怎么清场:有那么多的花圈,有那么多的人在守花圈。好像是晚上6点左右,北京市长吴德通过扩音器在广场发表了讲话,意思说要清场,要大家离开广场。讲话播了一遍又一遍,我当时一直在那里等,一直没有动静,因为太饿了,最后还是骑车回家去吃饭去了,等到吃完饭休息了一会再去时,广场就进不去了。因为被拦在外面,什么也看不到,后来只好骑车回家了。

第二天早上,我一早就又赶到广场,当时花圈已经被搬空了,所有的人都在寻找种种蛛丝马迹,试图了解头天晚上到底发生了什么。不久就又有群众送花圈到广场来了,一拨又拨,扛着花圈就往纪念碑上放,群众大声欢呼、鼓掌。然后就是大批青年人在广场上手挽手游行、唱歌、喊口号。不知道是谁高声喊道,说是天安门东南角小楼里还有被收缴的花圈,于是大家一拥而上,把小楼团团围住,并试图冲破警察设置的防线。由于那里是官方的一个什么指挥部,最终人群冲了进去,并且好像有人放了火。我在这一天依旧一直看到晚上五六点钟才回家去。(点击此处阅读下一页)

进入 杨奎松 的专栏     进入专题: 学术研究  

本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益综合 > 学人风范 > 当代学人
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/105729.html
文章来源:拍卖时光

32 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。

学友讨论

Powered by aisixiang.com Copyright © 2017 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网