卞毓方:王蒙:喜对天下

选择字号:   本文共阅读 768 次 更新时间:2017-06-15 23:50:23

进入专题: 王蒙  

卞毓方 (进入专栏)  

   这是王蒙自磨的豆浆,你信吗?那是上世纪90年代初,他卸去了文化部长的重任,闲暇多了,过日子的劲头又上来了。每逢磨好煮沸,他就吆喝家里人一起喝,一边喝一边感觉营养与精力正随着豆浆进入口腹,进入血脉,进入肌肉与骨髓。

   王蒙是老北京,爱喝面茶与豆汁,爱吃炸油饼。这不稀奇。稀奇的是他如普通老百姓,亲自上街排队购买。他是作家,他把这一切当成生活,不是体验生活,而是享受生活,顺理成章的则是,而后若干生活细节又都天衣无缝地化入了他的文章。

   王蒙喜欢生活,喜欢日子,喜欢劳动。这究竟是出于天性,还是出于磨难?我认为,是天性居于上风。比如他在伊宁农村劳动,他说:“我喜欢麦场上的工作尤其是扬场。抄起木锨,选择方向,金色的麦粒如虹如瀑布如雨点如精美的几何线段如臂膀的延伸,瞬时落成一堆,转眼成小山中山大山,麦秸麦麸与尘土随风而去,飞腾如烟如云如雾,肌肉紧弛,上肢伸屈,姿势衔接,心情舒畅,不是体操,胜似体操,不是舞蹈,胜似舞蹈。”同样经历磨难的人,有几人能得出如是体会?

   王蒙喜欢音乐。从小就是,到老依然,张口就唱,踏着旋律就跳。他说:“我喜欢音乐,离不开音乐。音乐是我的生活的一部分,我的生命的一部分,我的作品的一部分。”也是在新疆的日子里,他有机会与一拨艺术家朋友聚会,他唱的苏联歌曲《遥远啊遥远》和那不勒斯民歌《我的太阳》,得到专业人士的称赞,人们甚至建议他今后不要写小说,干脆去搞声乐。

   王蒙喜欢语言。他到了伊宁农村,几个月就能用维吾尔语在生产队会议上发言;上世纪80年代他重返京城,抓紧一切机会学习英语;他当文化部长时率团出访日本,在日方的欢迎会上,用急学的日语发表演说。

   王蒙喜欢旅游。与旅游二字相比,他更喜欢的词是“漫游”。人生也罢,时代也罢,历史也罢,祖国也罢,世界也罢,成功也罢,挫折也罢,在他看来,这不仅是一个价值范畴,而且是漫游范畴,一切都有意义,一切都不会白白糟蹋,永远要观察与谛听,品味与汲取,铭记与回味,编织与延伸,赞美并且叹息。

   王蒙喜欢游泳,痴迷不在旅游之下。在干旱少雨的新疆,他看中了一个水库,夏天,他和一群光屁股小孩在一起扑腾,还跟在顽童的后面爬上5米高的悬崖,往下跳水。晚年条件好了,他每年夏天都要到北戴河去,到浪涛里去,他为此洋洋得意:“无山头,只有浪头,无圈子,只有波纹,无咋呼,只有呐喊低吟,无装腔作势,只有起落自然,无谋划,只有随遇而安,无区分,你就是海,你就是沙,你就是鱼,你就是风,你就是一个快乐的大傻瓜!”

   王蒙的爱好多了去了。比如,他爱读书,爱烹调,爱看电视,爱上网,爱和儿童一起玩耍,爱登山,爱散步,等等。不管有多少爱好,排位第一的则是写作。

   王蒙生于1934年,20岁在共青团北京市东四区委副书记的任上写出了长篇小说《青春万岁》初稿,22岁在《人民文学》发表了短篇小说《组织部来了个年轻人》,由此改变了他的一生。《组》文因为触及时弊而引起争议,毛泽东为此文讲了5次话,认为王蒙“这些东西不是毒草”,“有文才,有希望”。

   在阶级斗争之弦再度绷紧、山雨欲来风满楼的1963年12月,王蒙作出了他前半生最重大也最英明(事后看来)的决策:举家迁徙新疆。第一站是乌鲁木齐,第二站是伊宁,第三站是伊宁县红旗人民公社。尽量远离大城市,远离风暴中心,走开再走开,靠边再靠边。

   “文革”后,王蒙重返京城,创作呈井喷之际,1986年6月,出任文化部部长。

   当部长,王蒙不是唯一,在部长任上坚持写作,则恐怕是唯一;部长卸任后创作再度井喷,到年近80仍然活跃在文坛第一线,大概也是唯一。

喜对天下

   曾有国外记者问王蒙为什么写作,他回答因为生命太短促,他热爱生活,热爱生命。王蒙视电脑写作为游戏,一天最多能写1.5万字。如此高速,词句有时难免冗长拉杂,但这就是他的风格,犹如大江东去,一泻千里,纵有泥沙,也不改其汪洋浩瀚,排天沃日。

笑对人生

   王蒙是一棵大树,树大定然招风。难得王蒙亦以此为乐。他的名言是:“喜对天下,处处可喜。悲对天下,无事不悲。善对天下,多有善意。仇对天下,四面皆仇。笑对天下,这事怎么到头来都成了‘乐儿’啦。”哈哈!

   注:本文选自卞毓方著《浪花有脚》一书,发表于2013年7月4日人民日报。

  

  

进入 卞毓方 的专栏     进入专题: 王蒙  

本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 众生诸相
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/104682.html

6 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2018 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网