杨祖陶 肖静宁:情系新泽西——对大洋彼岸孙儿女的思念

选择字号:   本文共阅读 4314 次 更新时间:2017-04-01 03:33:12

杨祖陶 (进入专栏)   肖静宁 (进入专栏)  

   肖静宁按:杨祖陶2017-01-22于武汉市中南医院ICU谢世后的第一个清明节来到了。仅以此文,表示我深深的缅怀,并感谢爱思想网对杨祖陶这位最年长的专栏作者逝世的真诚惋惜与悼念。2017-03-30

  

   这篇随笔是对大洋彼岸儿子杨铸一家的无限思念,特别是对我们的一双孙女、孙儿的无限爱恋。我们写过“两代人的高考故事”,浓墨重彩地夸奖了我们的外孙女灿灿,她15岁去了巴黎,后来在巴黎的传奇式的成功高考传为佳话。记得灿灿在武汉大学附中读初三时在一次班活动中,听老师说1981年附中毕业的杨铸多么优秀,一举考上了北京大学物理系……灿灿连忙说:那是我舅舅。由于肖静宁经常开家长会,不经意间被人认识了。她到财务处报销,到大图书馆阅览,甚至走在路上,有时都会有人主动问起,你是杨铸的妈妈吧,你是杨灿的奶奶吧。肖静宁说到这些,心中充满自豪感。她觉得那时在武汉大学杨铸、杨灿真是小有名气啊。

  

   1981年,17岁的儿子去北京大学就读,21岁到美国攻读物理学博士学位,在取得学位后还跟随诺贝尔物理学奖得主作了博士后研究。值得庆幸的是,他的婚姻也是美满幸福的。他的另一半张菁比他小两岁,武汉大学生物系毕业后也相继赴美留学并取得生物学博士学位。像很多来美国的中国年轻人一样,他们都有一段不寻常的奋斗过程。幸运的是,他们善于把握机遇发挥自己的才能,一步一步实现自我。他们对自己下一代的爱与付出,严格要求,讲究方法,实在令我们赞叹不已!

  

   一

  

   在儿子赴美10年、他们初步站稳脚跟后,1995年才迎来了我们的孙女杨筠(Cindy)降临人间的第一声啼哭,筠筠的出现,带给我们极大的欣喜。那时国际长途电话还不太普遍,价格昂贵,我和肖静宁赶到要坐6站公交车的洪山电信总局花了人民币100元才与儿子通了3分多钟的话,得知母女平安的喜讯。我们早已当了外公外婆,现在又当上了爷爷奶奶,这都是人生幸事。我们多么希望快快看到这个小孙女啊!

  

   我们第一次走出国门探亲就住在美国新泽西州的儿子家,此后他们虽然一再搬家但也还是定居在新泽西,这样身处珞珈山的我们才与新泽西有了一线牵的情怀。我清楚地记得,1995年12月24日——圣诞节前夕的平安夜——第一次来到美国儿子家的情景。我与肖静宁从武汉先飞到上海,在那里见到了我们的女儿真是满心欢喜。她破格提副教授后公派到法国作访问学者,当时正在上海外国语大学专修法语,是她送我们从上海登机的。经过18小时的飞行,当我们降落在纽约的肯尼迪机场时已是夜晚,从飞机上往下看,只见一片无边无际的灯光闪烁的海洋,一切令人眼花缭乱。肯尼迪机场非常宏大而繁忙,我们只接触冰山一角的通道走出机场,儿子已经在出口处等候,那里挤满了迎接亲人的人们,我们出航站是比较快的,在众人羡慕的眼光下肖静宁一眼看到了儿子,我们紧紧地相拥着,望着17岁离家的小青年如今已是而立为人父了,真是无限感慨。儿子驾车经过复杂的多层立交桥驶往他新买的小别墅,由于是夜晚到达,在无边的黑夜中看到的都是并行的飞驰的小车,那红色的尾灯连成巨龙在舞动。这个景象是我们从来没有见过的,很是新奇。车到新泽西州爱迪生市儿子的家,这是儿子的第一次买房,过去是租的公寓房,先是一室一厅,后是两室一厅,我们来到时条件已大为改善了。我们感到很惊讶,居然有条件买小别墅了,环境这样好,房前屋后的绿地宽阔,多卧室、多卫生间、客厅、餐厅、活动室、车库样样俱全。当我们走进温暖如春的屋内,一眼就看到了小孙女,非常漂亮,肖静宁马上前去抱着她,感到她不像才四个多月,个头很大,胖呼呼的,那水灵灵的大眼睛与苹果似的笑脸,给我们第一次当爷爷奶奶留下永远美好的回忆。筠筠好像知道我们是她的亲人,总是笑着、很愿意与我们亲近。接着映入眼帘的是大客厅内高大的圣诞树的五彩缤纷的闪烁灯光,树上还挂满了甜蜜的靴子形的糖果,外面飘着鹅毛大的雪花,为平安夜带来圣洁。这是我们第一次也是唯一的一次与儿子一家过平安夜迎圣诞节。欣喜与赞美充满我们的胸怀,那美好的感觉好像就在昨天。

  

   儿子在纽约曼哈顿上班,工作很辛苦,早去晚归。他在一次调换工作的间隙中巧妙地安排我们坐船去参观了自由女神、华尔街、世贸大厦和纽约市容,使我们感到美国的这种社会形态具有的不断的自我完善和创造人类物质文明和精神文明的生命力。

  

   美国的象征——自由女神像的震憾力是无与伦比的。自由女神坐落在纽约市曼哈顿以西的自由岛上,手持数米长的火炬的自由女神像高46米,底座高45米,总高百米。自由女神气宇轩昂,神态刚毅,正义凛然,端庄丰盈,美丽亲切。这地标级的自由女神像是法国在1876年送给美国独立100周年的礼物,象征着人类向往自由的崇高理想。

  

   有“世界之窗”之称的美国世界贸易中心大厦位于纽约曼哈顿市区南端。由5幢建筑组成,是纽约市最高、楼层最多的摩天大楼,主楼呈双塔形,也称双子大厦,各高412米,共有110层,四周均是玻璃外墙,是1973年建成的纽约的又一标志性建筑。眼前所见的一切完全颠复了在封闭社会中长期灌输的种种根深蒂固的成见。在参观世贸大厦时,数十人同时并排上行的电梯显示出万马奔腾竞争态势,我们登上了世贸大厦的顶层,俯览纽约,好不壮观。在进入世贸大厦时规定60岁以上的参观者免票,人们都自觉遵守,并不需要出示证件。偶尔工作人员也会做一个手势拦一下。肖静宁那年61岁,可能看上去不太像就碰到了,她用英语说“我61岁”,就马上请她进入了。

  

   在几个月的相处中,望着小孙女一天天长大,看着她会坐,会爬, 会翻身,会玩橄榄球。她父亲在纽约上班早上6点(有时5点多)出门前总要看一眼她黑葡萄式的大眼睛,这是儿子努力工作的一种动力。筠筠的感觉特别灵敏,8个月时每当听到车库有动静她就知道她爸爸回来了,马上警觉和兴奋起来。她的父亲母亲为她创造了优越的成长条件,张菁拿着英文版的育儿书,安排小孙女的一天的喂养和作息,婴儿食品非常安全方便。小孙女很小就有独立的一间房和安全的小床,大人最后换一次尿不湿和喂养完了就熄灯离开。白天在地毯上玩也没有任何安全问题。在那里带婴儿并不是一件困难和麻烦的事,这点是我们不曾料到的。

  

   儿子家实际上是座落在森林中的小别墅,最令人难忘的是我们推着小车里的筠筠走遍了附近的道路,她非常喜欢这种户外活动,好些路儿子还没有机会走过呢。遇到过马路有小车驶过,我们总是按照我们的习惯停下来,而开车的人无一例外地停下来示意我们先过去,这种文明友好的举止给人以深刻的印象。还记得那年新泽西遇暴雪,各家各户都把公共行人道的厚厚的积雪自觉地铲除堆积起来,并不需要任何人的号召和督促。

  

   二

  

   1998年小孙女快满三岁的时候,随父母回到中国看望亲人,那时她会说好多中国话,这使我们更加感受到亲情的温暖。在这里我只谈两件记忆犹新的事。一是筠筠来武汉前在南京外婆家的时候穿着好看的小裙子,天天喜欢拿着水壶浇花,非常认真可爱的样子,她的舅舅帮她拍了一张照片,投寄南京晚报,很快就在显著位置上刊登了,我们看到报纸上的照片非常高兴。哇!小小年纪就上了国内的报纸啦!第二是关于筠筠在武汉我们家的事,筠筠说的一些中国话,令奶奶肖静宁感到惊讶。当时还不满三岁,就已模糊地感到中国和美国最大的不同是中国人特别多,虽然她也没说出来。在十分短暂而温暖的一周团聚后,儿子一家三口就与我们告别要回美国了。当小车驶过高速公路到达武汉的“天河”国际机场时,筠筠突然天真地问妈妈,“我们是不是到了美国?”这话被奶奶听到了,奶奶当时很是惊讶,觉得这孩子与众不同,具有敏锐的观察力,看到机场人很少,建设很现代化就联想到是不是到了美国,这么小就能这样区别中国与美国,对此肖静宁心里真是欣喜莫名,赞美有加,筠筠的确有很好的素质与潜力啊。这是筠筠第一次回中国提到的两件小事。相信在她幼小的心灵上已经扎上祖国亲情的根子。

  

   三

  

   1998年11月筠筠的弟弟杨弦(Steven)来到人间,带给我们无限的欣喜,也大大地改变了儿子一家的生活。就是说儿子又要搬迁了,为了给小姐弟俩创造更好的生活与成长条件,他们早早打算不仅要换有更多卧室的别墅,还要搬到离好的学校更近的所谓的学区房。1999年3月,我因腰疾发作,肖静宁独自到美国她看到小弦弦十分可爱,而且感到张菁非常注意对两个孩子一视同仁的爱,而她自己在这一点上是做得不如张菁的,有时对筠筠有点忽略,慢慢地也就注意起来了。肖静宁那年到美国,看到儿子家买房、卖房的全过程,表明儿子事业又上了一层楼,同时也对美国社会的某些方面也有了比较深入的了解。

  

   张菁的能干是少见的,为了照顾家庭和孩子,她报考了一个时间较灵活的房屋中介经济师的工作,由于英语好,又来自中国,因此她在买卖房的中介工作中就有了显著的优势,其中提成收入还是可观的。1999年他们要从爱迪生市搬到小山丘市(仍属新泽西州)。幸运的是,卖房与买房几乎是同步进行的。这样的顺利完全得益于张菁的精明与老道。其结果是住了好些年的爱迪生房比买进时还赚了好几万美元。在交易过程中,买卖双方是不能接触的,一切通过中介,成交之后双方才见面,彼此友好地拥抱。肖静宁身临其境颇有感触。申请卖房时提供了各种硬件数据,但相关部门仍然进行了实地考察,如,银行调查换大房的贷款偿还能力,土地部门在房前屋后丈量核实面积。更有意思的是,警察发现报警器的安装有一处距离超过3米的规定而不合要求。临时急坏了张菁,赶快开车买回报警器,好在一名热心的邻居自家有工具马上安装好了。这些细节使肖静宁感到一个文明社会管理办事是多么有序和认真。

  

   杨铸忙于上班早去晚归,卖、买房的系统工程都是张菁决策操作的,为了卖了现在住的房,随时要保持整洁接待源源不断的看房的人。而他们想要搬到的小山丘市,是一个远离交通主干道的更安静更美丽的小城市,可供选择的二手房源很多,肖静宁趁机参观了建筑各异、主人状况各异的美国中产阶级的小别墅,陈设高雅朴素实用,能显示主人的爱好与身份,接待彬彬有礼,给她的印象都非常好。

  

肖静宁陪张菁开车去看房,小弦弦坐在车内的安全椅上,下车时张菁把小弦弦放在一个特制的婴儿篮子里一提就走,好乖啊,总是睁着大眼睛,一逗就乐。看房时就把篮子里的弦弦放在进门的客厅里,他东张西望的,有点新鲜。她们进到里面楼上楼下一个一个房间去看,都忘了篮子里的弦弦了,突然间听到哇的一声哭,原来小孙子发现情况不对就发出了哭的信号,真叫肖静宁好心疼,至今不忘。搬到小山丘市,儿子一家的住房条件又上了一个档次,求学时奖学金有限居住条件是很差的,现在他们已是根据自身的条件第4 次搬家了,这次连地下室共有数百平米了,四季空调,两个车库,两个孩子都有自己的独立的房间,墙壁都是暖色调的。仅橱房就有20平米,超过文革期间我们一家两代4口挤在一起的16平米的房间。(点击此处阅读下一页)

进入 杨祖陶 的专栏 进入 肖静宁 的专栏

本文责编:川先生
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 往事追忆
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/103810.html
文章来源:爱思想首发,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

35 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。

相同主题阅读

Powered by aisixiang.com Copyright © 2017 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网