文学造假之不同于科学造假——关于《普希金秘密日记》

选择字号:   本文共阅读 443 次 更新时间:2017-03-26 21:24:40

进入专题: 普希金秘密日记   造假   假托   决斗  

江晓原 (进入专栏)  

   科学造假历来有之,于今为烈,盖因名利“标的”越来越大,恶性竞争普遍出现,难免有人出此下策。通常是借助造假以求获得其实尚未出现的科研成果,近日日本“科学女神”小保方晴子即遭此指控,甚至出现其导师笹井芳树自杀之事——此事很可能另有隐情,不是本文要讨论的问题。此外,也不时出现通过指控“造假”诬陷打击竞争对手之举。

   还有一种情形,如1919年爱丁顿爵士率队观测日食,验证爱因斯坦广义相对论关于引力场导致光线偏折的预言,其实爱丁顿当时拍摄的照片并不能提供验证,但他修改了数据,发表报告宣告验证成功,世人信之,垂数十年。这在今日完全可以被指控为科学造假,但因其结论在半个世纪后终获证实,后人通常不将此事列入造假事例,爵士遂成漏网之鱼。

   文学造假至少有两点与科学造假不同。其一,造假者往往伪托名家,以别人的名义发表作品,自己放弃创作荣誉,而不是像科学造假那样争夺荣誉;其二,即使造假被揭露,其伪托作品毕竟出自他本人创作,仍不失为一部文学作品。这一点和科学造假中成果通常是虚幻的有本质不同。例如前些年有著名的《光明之城》公案,其书被史学界目为伪书,而“发现者”乃辩称:“多么希望如此精彩作品出于我手,可惜不是”云云。

   十几年前,有《普希金秘密日记——1836~1837》引入中文世界,至少出现过三个中译本,其中大陆的两个版本皆有严重删节,因为日记内容极度色情,实在过于重口味。这里不能直接引用举证,姑引彭淮栋“译序”中所述以见一斑:

   自他与新妇纳塔丽亚同领男欢女爱的通幽曲径而下,贯串生平所历女阴,由生母亲姊至使君之妇,从青楼妓女而上流贵妇,自乡野村姑至通都名媛,由情人之姊妹至两个大姨子,难以备载。日记中的普希金视交合为极乐之天,女阴为生命之门,无论夫妇合欢,女友云雨,平康行乐,叙述床笫技巧不厌精细,唯求赤裸;抒写云情雨意务求透彻,专重直露。

   从日记内容看,这一作品堪称普希金的临终绝笔。因禁卫军军官丹特士公开追求普希金的妻子纳塔丽亚,普希金向他提出决斗(旧历1836年11月5日),日记从“我找丹特士决斗了”开始,至决斗举行前一天而止(旧历1837年1月26日)。次日决斗中,普希金中枪,两天后救治无效身亡。日记似乎是在死亡阴影下回顾生平,而此死亡阴影因女子而来,回顾时集中于自己一生情事,倒也合情合理。

   一部如此与众不同的名家作品,横空出世,当然要有一个故事与它相伴而行。在《普希金秘密日记》的“前言”中,米哈伊尔·阿尔马林斯基讲了一个关于此书的绘声绘色的故事,相信这个故事者不乏其人。故事梗概如下:

   1976年阿尔马林斯基移居美国前夕,一个名叫尼古拉·帕夫洛维奇的人,托他将一份神秘手稿——《普希金秘密日记》——带往西方出版。手稿用法文密码写成,已由帕夫洛维奇将它译成俄文。当时阿尔马林斯基还问帕夫洛维奇,为何不在苏联出版此书?帕夫洛维奇的回答是:“不管多少世纪过去,这位偶像仍然不容冒犯。”这个回答听起来倒也合情合理。

   译者彭淮栋也是相信这个故事的,他在“译序”中说:

   这些文字不是“大节不亏小节出入可也”的随兴戏论,也不是正务之暇聊为遣怀的侧艳之词,而是普希金其人其文的整体重要构成部分。他有意以此整体全貌示人,自言一因日记所述种种罪孽、错误及身心折磨,与他的其余宏篇杰作同属他传世总体的要素,不可以独没世而不彰;二因“写作病”无可救药,虽千万人吾往矣。妻子儿女何辜,仍要做人,但此病与生俱来,这些心事隐衷即欲不付诸纸笔,也不由自己。

   当然,《普希金秘密日记》这朵文学奇葩问世不久,就被指为造假。在中文世界,笔者所见最重磅的指控文章,当数陈训明的长文《误读与伪造普希金》(载2002年9月4日《中华读书报》)。

   不过,要确认文学造假,有时比确认科学造假更困难,因为科学结论假以时日往往可以得到验证——证实或证伪;而要认定文学造假,通常需要在文本本身内容中找出与可信历史记录不符之处,或与作者公认作品的矛盾冲突之处——而且风格除外,因为一个作者完全有可能创作风格迥异的作品。而在陈文中,恰恰没有任何上述两方面不符或冲突的内容,有的只是他本人极为强烈的义愤,因为在他看来,如此淫秽的作品,竟和普希金瓜葛在一起,是对这位俄罗斯文学之神难以容忍的的冒犯和亵渎。

   而且,陈文本意是指控《普希金秘密日记》造假,我却从陈文中看到了三条对阿尔马林斯基所述《普希金秘密日记》故事有利的证据:

   一、普希金年轻时就写过色情长诗《巴尔科夫的幽灵》,也是直至20世纪90年代才得以出版。二、关于普希金有尚未出版的日记的传说,在俄罗斯文学界长期流传。三、普希金确实有过用密码写作的例证:《叶甫盖尼·奥涅金》第十章残稿就是如此,而且已经得到公认。

   所以,也就难怪,关于《普希金秘密日记》的真伪似乎尚无定论。陈文虽力言其伪,但至少从论证和叙事策略上来说,是不成功的。

   载2014年8月13日《第一财经日报》

  

进入 江晓原 的专栏     进入专题: 普希金秘密日记   造假   假托   决斗  

发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 历史学 > 历史学专栏
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/103765.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

2 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2018 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网