“兄弟同心，其利断金”。父辈五人中只父亲上了五年学，为的是有一人断文识字，文武兼备，免受欺凌。父安受祜，字福艇，小学文化，皮肤白皙，形貌昳丽。笔墨砚台，文房瑰宝。在棉花收购站打过工，参过军，当过小学教员、乡政府公务员、生产队会计。大概应该是1930年前后，父亲小学毕业后，到棉花收购站打算盘。有一次扛着行李，一位骑自行车的大人说，小孩，我给你把行李捎上。结果黄鹤一去不复返。这故事是祖母说给我的。1948年父从军，未几回乡，先后任小学教员和程公乡政府文书。据说父亲年轻时会演戏。他有时哼哼几句晋南眉户戏，还挺像回事。
父亲曾经在程公、白马、北坡当过小学教员，但不在本村任教。几千年的传统，当官要异地做官，这就是籍贯回避。连经商也是生意兴隆通“四海”买卖茂盛达“三江”。所谓“走江湖”“跑单帮”是也。熟人社会是传统农耕文明。
我们家不是书香门第，也不是钟鸣鼎食诗书簪缨望族，不过父亲也有文房四宝 scholar's four jewels ：笔墨纸砚。黑色大砚盤，大字笔，中楷笔，笔筒（笔筒上画有竹子，前两年我不慎打碎），粗重的黑色压尺，好像是石材。镇尺，镇房之宝，也叫压尺，长有尺许。家里还有印盒，亦称印奁，盛放印泥的文房用具。父亲有“字”曰“福庭”，有篆刻的印章。我们家的粮食口袋上写“安增寿堂”。父亲御笔亲书。写大楷，土话叫写仿。模仿，底下有仿影子，楷模。纸是毛边纸，每次写字先要墨墨，似乎应该是运思运气，打腹稿。父亲的藏书有《老残游记》《千字文》《千家诗》《聊斋志异》《狂草字帖》等。我们弟兄大名希孔、希孟、希曾，据说是武池村一位村塾老先生取的。哥哥的乳名春槐，得自于院落里一株槐树。我叫玉槐，当然就是亭亭玉立了。
父亲是太岳老区小学教师。我小的时候，看到过许多太岳老区的教育文件。“不能打骂学生”等反封建内容，叫小时候的我眼睛一亮。村子里民主选举，被选举人背后每人一个碗，选民们对自己中意的人，在背后碗里放一颗豆。也没见有人作弊，从家里拿一把大豆放到某位的碗中。那时大约父亲比一般人时髦些，穿过大氅，戴过瓜皮帽。头围羊肚子毛巾，似乎不适合父亲。文化人嘛。他的同事喊他字“福艇”，完全不同于农名喊“马驹邋遢”一类乳名。记得他教我们漱口洗澡（方言叫“洗刮”，可能是“垢痂”厚实，需要用铁皮刮削），光屁股的我们，洗完后站在板子上晾干。父亲则刷牙。这在当时是比较罕有其匹地讲卫生了。我玩儿过父亲的红头信纸。
小时候理发匠挑剃头担子一头热走村串巷。但我和哥哥是到庄里村一剃头铺子剃头。包年。爸爸结算。俸禄应该是粮食而不是货币。人类文明进步是货币经济。货币是代数XYZ。社会进步的标志。补锅补碗的喊的是“打壶来吆”。河南农民回河南省亲带回罐装酱豆腐，就等于是从国外带回的三大件。河南农民会做烧鸡，给我家做过一只，还有汤汁。
大概是合作化前，我家是单干户，互助组初级社社员见我们便讽刺呼曰“单干户”，似乎是“落后分子”的别名。其实就是个体户。个体经济。今天看来，中农家庭，家道殷实，土地广袤肥厚，善于耕作经营，有车马犁耧，小康殷实，可以不依赖集体力量。有一年棉花丰收，卖花之后父亲扯回洋布，买了案板（杏木），擀面杖，锅铲，全家喜气洋洋。记忆最清楚的是，爸爸这次为妈妈买了件毛衣，开天辟地第一次。我家后来还盖建瓦房三间。足见我家是三马一犁一车式过渡时期经济收益人。
1950年代村民找我爸爸，问我妈妈：“掌柜的在家吗？”爸爸是“当家的”。可其实我家没有钱柜。1950年代初父亲在乡政府任文书，负责救济粮审批，春天青黄不接，常有馁民啼饥号寒请求补贴粮食。春季每天天不亮 ，常有农民站在窑洞窗前苦苦乞哀告怜。父亲总和颜悦色温软相待。但他毕竟不是救世主呀。1950年代初，巩固新民主主义秩序，倡导新富农经济。流行歌曲：“三头黄牛一匹马，不由得我赶车的人儿笑哈哈，往年那个车呀，咱穷人没得有呀，今年呀嗨，大轱辘车呀，骨碌碌转呀，转呀转呀，转到了咱们的家。”这首歌曲流行。过渡时期，个体经营，家道殷实，粮棉丰赡。雀巢之应，子孙其昌。村民于账目或有疑窦，父亲辄耐心解释，不辞其烦。每逢妇孺老幼，皆能温言款语，以礼相待。总领繁重，积劳疹深，躬自厚而薄责于人。工作容或有咎，村民颇能谅宥。盘珠铿锵，清音幽韵；书记翩翩，至足乐也。幼稚盈室，瓶无储粟；程功节费，开略有术。1960年代，父亲为了养活全家，买回土豆。相比之下，荒时暴月，我们不算很受委屈。许鸿儒大伯家老奶奶会捏拿。我小时候体格不好，动不动就骨折，在麦草堆上打滚，不知道关节就错位了，是许家大娘捏好的。
1958年，群众谁若没出工；大队让我父亲用绳索捆绑，父亲和悦地说，“人家让我绑你，咱们摆摆样子吧”，把绳子虚套在那人身上（也算网络），类如五花大绑。父亲是大队会计，到别的生产队食堂，偶然“蹭”一顿饭。大队书记很廉政，据说有一次看到后，把碗给摔了。父亲顾家，每次到县城开会，总放心不下家里，辄趁间隙中途回家挑水给孩子剃头。有人说他双手打算盘，好像双枪英雄。还有人说他躺在床上让两个小伙计一人唱念一人敲打盘珠，完事报数，父亲说，“对了”。这都是传奇，不足为凭。有人说，父亲如果南下，就是县委书记。这也不足凭信。
母亲去世后，父亲孑然一身。丧偶，委婉语叫失家（没有母亲的家是残缺之家，在我们，就是失恃），没有倾诉。弟弟希文懂事，经常摘几个桃子送到孤独的父亲居住的小屋和他聊天。没有妈妈，我们哪还有家呀。
父亲对我们要求严格，不许和人吵嘴打架。如果发生争执，不分青红皂白，必严加责罚批评。有一次邻居孩子麦娃和弟弟打架，我用一根棍子横撇过去，把孩子打哭了，受到父亲严厉斥责。这次我也太鲁莽了。我在此向邻居弟弟致歉。有一次我被人打破脑袋，反遭父亲训斥。还有一次我与人吵架，父亲连夜带我去给人赔情道歉。当然父亲历来要求我们堂堂正正敢怒敢言。每次我们犯错误，父亲都鼓励我们敢于说出自己的理由和观点，顶嘴犟嘴也可以。可是我们哪敢和他犟嘴呀！我常常只会哭泣抽噎哽咽抽搐。妈妈经常批评说，“活人眼里出火，死人眼里出水”。我后来也学会喷射愤怒烈火了。
父亲不申请入党，不参加工作。姨表弟学大人口吻说他是“党外布尔什维克” Bolshevik。我一直纳闷他何出此言！不过父亲的谨慎也太过余！我读高中时，一同学作文用阶级斗争观念批判王定一老师修正主义观念，说他“讲授屈原离骚乃传播封建观念”。我亦应和时局据理予以反驳，维护该师，自以为敢想敢说敢斗。党团书记支持对老师的批判。寒假父亲看到我文章，勃怒曰：“卷铺盖回来！”盖因父亲慑于当时风雨满楼，担心我成修苗之故（文革翼中果有大字报批王定一师且指涉我）。吾则少不更事，犊不惧虎。览此一文，诸君应知1964，65阶级恶斗情景。
1964年，爸爸让常冠军叔叔书写条幅贴在家里：“夺取全国胜利，这只是万里长征走完了第一步……”字体娟秀，很是紧跟形势。他们也捕捉到威严的政治气候。父亲为人谦和。父亲过世多年后，南常一位老太对家人说父亲曾欠她十元钱，但她说念及父亲和善仁厚，从未提起。我对这位老大妈肃然起敬，我一点也不怀疑她。我在此向冥冥中的老人深鞠一躬。父亲欠刘世达叔二百元，至80年代叔父代还。我对刘叔心怀愧疚！我想自己亏欠乡亲还很多很多。父亲爱学习，能算会写，同辈的那些同窗，似乎知识面没有他强。他不是那种爱占个小便宜的人。
父亲为人谦和，与世无争，不向上攀爬，压抑自己，严以律己，委曲求全，不苛责于人，厚道，遭遇横逆无怨言，善于处理关系，富于弹性和韧性。这没有遗传给我。淡薄仕途，不落井下石，同情弱者，不构陷捏造罪名，不党同伐异，父子所共也。傲骨嶙峋，不随风转舵蝇营狗苟，秉持初衷，倔强，爱抬杠，咬群（方言），认死理，独抒己见，这是我的个性。
合作化以后，我家子女多，生活水准每况愈下，多蒙社队父老看顾，分发棉粮蔬菜果蓏票证，嗷嗷待哺的幼弟，也算人头，各得一份，故能度过艰难世事。凭良心说，我家是集体经济的受益者。子女多，工分少，但基本生活有保障。我感谢南常村父老哺育了我们。
母黄桂兰，和于娣姒，于卑幼有慈爱，贞静贤惠，动静有法。也许因为娘家只有一个男性后代，他对舅舅格外垂爱。抗战时期逃难，她总是肩背幼小的弟弟——我的舅舅。那是唯一男丁，叫独苗。姨姨们不算“后”。1950年代初，每年春节，她都薄备酒馔，宴飨舅舅。每次四个碟子：凉拌豆腐、莲菜、冷盘猪肉、炒鸡蛋，招待上宾贵客的标准。舅舅后来做了政府公务员，反而没了这个规格：每况愈下。村子里普遍习惯，招待贵客是酸汤面，外加金黄色炒鸡蛋。
妈妈重男轻女，几个姨姨都有些怕她。我感到内疚的是：妈妈对调皮的我比对妹妹好。妈妈每次生气打我，我急遽跑进羊圈（羊被赶到外边吃草，羊圈垫铺新土），迷信的妈妈认为女人不能进羊圈（还有牲口圈），我就逃过一劫。妹妹们没那么幸运，经常挨妈妈的打。只有父亲呵护妹妹。因此之故，妹妹喜欢离家到外边玩，我则经常骂妹妹。想起来怪后悔的。妈妈对我最疼爱，小时候看戏——农民们唯一的文化生活——妈妈总领着我去。篝火堆堆，我的心思就是烤火。一次妈妈把我放在篝火旁边。好在没有人会贩卖我这个脏兮兮的娃。看见卖醪糟的，风箱呼呼，火苗扑扑，清香扑鼻，外加鸡蛋花，我很想吃，但情知要花钱，不敢张口。那时候就很三大纪律。戏园子里不乏小商贩货郎担。走亲戚，妈妈要带的孩子，当然是我。到亲戚家，每次进村，妈妈要重新绑腿带，撤撤身上灰尘（扑土）。农村妇女美化，过一段时间要互相绞脸，就是用绷紧的细线“绞”去汗毛。我小时候长得蛮可爱，叫“雅观”，翼城话是“xie观”。
妹妹爱芳从小泼辣，有一次爸爸从外面回来拿了一颗玻璃珠子，骗她说手里有糖。刚打开手，妹妹就一把抓过来吞下。你看她这急性子，延续了一辈子。爸爸让我留心她的大便。果然，第二天玻璃珠子被大便下来。我是恪尽职守。有一年西巷许家母狗下崽，妹妹执意要去看，哥哥背着她（我跟在后面做随从）——可见她还小，这么固执。哥哥背着妹妹老远观望，母狗护崽心切，出来就咬住哥哥脚踝骨。
有一次我和堂弟希曾打架，我不知道怎么惹恼了他。他追逐，我奔跑回家，姨姨让我躲在椅子后面，他追进里间，没找到我。这就是“敌进我退”，打不赢就跑。这是常识。堂弟没有发觉我，因为窑洞光线太昏暗。
春天小石榴树上常有并蒂小果子，蓓蕾，类似并蒂莲，妈妈摘下风干储藏，谁家结婚办喜事，这成双的干石榴就缝在枕头芯里，多子多福呀，也预示在地愿为连理枝。好玩的是，妈妈儿女双全，所以办喜事娶亲缝被子，就要请妈妈义务服务。社会地位高嘛。母以子贵。骂人“绝后”，农村妇女的杀手锏。被骂者哑口无言，羞得无地自容。老家装枕头不用荞麦皮，而用秕谷。凉性。锅铲子，但翼人不拿锅铲子炒菜，而是用锅铲子刮锅，用筷子炒菜。老家包饺子剁馅叫铡馅（馅叫函，包含在内）。包饺子夹馅不用竹筷，而用翼方言叫“食刀”的牛肋骨片。手工艺精到的主妇们捏饺子捏出许受折绉，肚子大，饱满，很美观。饺子小巧，蘸蒜吃，一口一个，叫 “一口香”，得吃50个才能饱足。这是妈妈们显示自己手工艺。
我家男孩多，母亲地位高，还表现在：医学落后，人有病，中医处方居然是童子尿。我们家盛产童子尿，邻居常送来器皿接尿。好像应该是清晨早尿。我那时给弟弟把尿，很尽职尽责地把尿液留给邻人。不过有时候就不那么严格。科学证明尿液有毒，焉能治病？文盲迷信不卫生，愚昧的三个表征。
我幼时，父亲订阅《人民日报》，送报员崔安国（其志在安邦靖国，1960年大锅清水汤时代眼瞎去世，应该是白内障，现在可以切割）每次送报，都被母亲挡驾。因为要花钱啊。但母亲知道敬惜字纸的古训。那时候开会，有人，大概是崔安国，敲一口破锣，沿途喊叫，“兔子们（同志们），老虾米（老乡们），猪尾巴（注意吧）”。后来才有喇叭筒，现在应该发伊美尔。
三弟给三叔过继。弟弟幼年时，寒冬腊月，母亲每早让我带一块饼子进村送给弟弟（租赁村内“家娃”家）。弟弟由祖母照料，按理不会受屈。可怜天下父母心。有一次我骂三弟，“以后别来我家”，遭到父亲痛打。他对三弟过继，心存歉疚。
1960年，瓜菜糊口，啜菽饮水，母亲每日参加集体劳动，不一会儿衣袋内重重裹藏胡萝卜潜回，旋即折返。嗷嗷待哺之幼子，方得存活！母亲还经常凛冽寒风中到沟壑捡拾“煤核”。我家屋后头旧园子，自己可以种棉花种粮食。这块地几经易手，归了集体。
我家冬天避风的白布门帘失窃，母亲做个面人烘干，要用铁针扎瞎其双眸，或用榔头粉碎其机体。父亲不信邪，把它撂了。巫术，就是借想象征服邪恶，自我精神胜利。妈妈迷信，一次算命，算命先生说我是金河里的水命。听，多动听优美。这是大富大贵命？可金河里到底有几滴水呢!妈妈不忘为子女卜卦算命，她是希望我出人头地，望子成龙摘金牌夺银奖呀！ 可我到老儿还是一介平民（个，南方南蛮子叫“介”，一介石头，一块石头呀——还怀玉呢。其余，弗、否、毋、勿、非，通“不”。古人发“不”音，发不准，南蛮子发为弗、否、毋、勿。上下唇抿不紧。）
母亲短暂的一生只留下一张照片，憔悴而疲惫的眼神流露出一丝哀愁——为她的一群嗷嗷待哺的稚子。她用并不宽厚的肩膀为他们遮风挡雨。她没能等到我们成熟，沒能吃到我们做好的一口饭菜，沒能等到我们买一双鞋子给她。她永不歇息焚膏继晷劳作的一生，燃尽了生命的脂膏，为黑暗中的我们点亮一线光明。她没能听到过我们说一句感恩的话语，没能看到我们成熟。养育子女无时或已的劳作成为母爱的本能。粗衣疏饭，胼手胝脚是她无悔的甘愿。1948年父亲当兵，已经养育三个男孩的母亲生活压力过大，一度精神失常。
母亲蒸馍通常是我“烧锅锅”。为了火旺，要劈开干木桩或板柴作燃料（最近太原修路，山大装修，见成堆木头或废旧家俱木板无人问津。我们砍伐的树枝没人拉，要早三十年，那是好东西）。没有计时器——衡量时间的方法是点燃一炷香，烬灭撤火，或在锅盖上铺贴折迭四层厚的浸湿的农家土布，全部热干即可掀盖取食。旧式“锅锅” ——柴火土炉——有较突出的烟突，烟囱（突出事迹“突出”二字系由此而来——系，就是“是”，南蛮子不会发“是”音，只会说“系的”）。“突”必须出，方安全。曲突徙薪的故事系指此——以后孩子们听不懂。后来河南移民（晋南一带鲁豫难民多）引进的状如蟋蟀的大肚子土炉，省柴禾节能，火也旺盛。家中烧煤的砖炉子中腰部留一通风口洞，火炷一捅，火苗即蹭地上窜。烟灰也大。屋子四面通风透气，没有发生过煤气中毒的事。防风白布门帘，现而今应该消失。水缸结冰似乎常见。铁壶灌水，也不擦洗，把铁壶全部淹没在水缸里面咕咚咕咚，水就满了。铁壶叫茶壶，却自然无茶，好像锅炉叫茶炉，杯子叫茶杯，缸子叫茶缸，小碗叫茶碗，穷人粗茶淡饭。油盐酱醋茶。再穷也离不开茶。
母亲身体不好，每次宰羊，母亲将羊肝放在火炉边烘干吃。我知道这其实无益。吃肝养肝，中医巫术，其实中医的肝不是解剖学的肝脏器官。妈妈病重的时候，襁褓中的幼弟忽然不吃奶，因为奶的质量已经不同。婴幼儿已经不喜欢濒危的母亲的体味。他头也不回地跟随婶母而去，没有常见的缠绕母亲的哭闹。母亲用干涩的眼睛注视他。
母亲生养多，以此减寿。旧传统产妇坐月子，只能喝小米稀饭，不能吃这吃那，没有水果，没有蛋奶，没有鱼肉，没有鸡汤鱼汤，不能和常人一样洗浴。她是旧观念的牺牲。她没有就医于现代医学。传统旧观念，妇道，贤慧勤苦，戕害了母亲。医疗医学落后，母亲在生爱芳之前，生育一胎，七日夭折，我们未知男女。
1960年到白马村参加秋收劳动，晚上迎风吃了一个糠窝头（吞糠咽菜这事我经过，文化革命忆苦思甜大家矫情装模作样吃糠窝头，这是干嘛呀），肚腹剧烈疼痛，被父亲接回家。现代科学告诉我们，清晨不宜空腹吃柿子。但我嘴谗，腸胃病尚未痊癒，大清早又空腹吃凉软柿子，被妈妈批评。结果肚子剧烈疼痛，肠梗阻，快到闫王店了。我家子女多，少一个无所谓，但爸妈舍不得我这个苦命娃，把医生请遍了——酬谢的方式是酸汤面或打滷面。肠梗阻，又叫绞肠痧，村医李义章、杨万泉、许鸿志大夫日夜精心疗救，无果。妈妈抱着我流泪。她知道医生们回天乏力。我干涩的眼睛里没有水分。我不知道自己到了鬼门关。滂沱大雨中伯父驱车，杨万泉大夫陪护，急送县人民医院，经县人民医院医生救治，与死神告别。给我动手术的是庄里村的陈大夫和李大夫，都是大学毕业不久。家里花去医药费150元。手术输血，只有父亲血型相合，输血200 CC。这回是在鬼门关前溜达了一圈。传统叫做开肠剖肚，把肠子翻检出来找毛病。据说伤了元气。在医院照顾我的是叔父。术后仍不通气，因为不放屁（“放屁”是骂人的话，可拉屎放屁是健康的表现）。如果不放屁，就要二次手术。我感谢乡亲、父母和故乡的白衣天使。我因此对县人民医院怀有特殊感情。当时父亲用大红纸书写“医生妙手回春，病人起死还生”的感谢信（没有锦旗）。这次手术，中医曰伤元气。不过如今剖肚开胸在肚皮上拉口子的人多了去了。
妈妈去世时，寒冬腊月，我们是欲哭无泪。我知道伤心到极致是什么味。严寒冬天，棺木抬上山岭很难，要用牲口车拉。乡亲们在冰天雪地里推拥车辆前行。我感恩相亲。
四清时父亲对廿三条甚为敏感。四清内容之一是清经济。父亲是大队会计，常在河边走。据说，有一笔出售一驾车的钱，他没有入账，放在祖母那里。崭新的一沓十元钱，交给了四清队。退赔了，应该就不是问题。洗手洗澡，轻装下楼。我高考政审没有这个问题。我感谢大队干部出具政审鉴定没有写这一条。不过似乎1948年父亲当兵请假未归，似乎是个问题。奇怪的是：他的检讨说他“受资产阶级世界观影响”，世界观没有得到改造，有资本主义思想，——天哪，他的世界观宇宙观不就是天圆地方“庄里南常程公村，上下白马一溜顺”吗？我为此长期困惑：有这样清苦勤劳的资产阶级吗！！！他和资产阶级资本主义沾亲带故？？他有什么资本可言！他知道华尔街在哪哈尔！好在本村村民憨厚，没人对父亲下石。倒是常常听到村民赞美同情父亲。工作队长（也姓安，现在应该是80岁老人）表扬说，一位大娘夸“安受祜是个好人”。这个冠冕，是很难得的。后来23条明确指出，运动的重点是走资本主义的路的当权派，父亲才如释重负。哥哥因为这个家庭背景，虽然高中毕业，能读会写，却不能参加社教工作队，因而感到英雄无用武之地。高中生回乡务农，多少有些憋屈。
2017年1月11日
