Nature杂志与科幻的百年渊源——《Nature杂志科幻小说选集》导读

选择字号:   本文共阅读 252 次 更新时间:2017-03-12 20:40:12

进入专题: nature杂志   科幻小说   反科学主义   反乌托邦  

江晓原 (进入专栏)  

   江晓原 穆蕴秋

   神话里的童话

   英国的《自然》杂志(Nature)创刊于1869年,百余年来,它成为一个科学神话,被视为“世界顶级科学杂志”。它在中国科学界更是高居神坛,甚至流传着“在《自然》上发表一篇文章,当院士就是时间问题了”之类的说法。据2006年《自然》杂志上题为“现金行赏,发表奖励”(Cash for papers: putting a premium on publication,Nature 441,

   792)的文章说,当年中国科学院对一篇《自然》杂志上的文章给出的奖金是25万人民币,而中国农业大学的类似奖赏高达30万人民币以上,这样的“赏格”让《自然》杂志自己都感到有点受宠若惊。而在风靡全球的“刊物影响因子”游戏中,《自然》遥遥领先于世界上绝大部分科学杂志——2013年它的影响因子升到40之上。

   然而,在这样一个科学神话中,也有不少常人意想不到、甚至匪夷所思的事情,不妨称之为“童话”,下面就是这类童话中的一个:

   2005年,“欧洲科幻学会”将“最佳科幻出版刊物(Best

   Science Fiction Publisher)”

   奖项颁给了《自然》杂志!一本“世界顶级科学杂志”,怎会获颁“科幻出版刊物”奖项?在那些对《自然》顶礼膜拜的人看来,这难道不是对《自然》杂志的蓄意侮辱吗?《自然》杂志难道会去领取这样荒谬的奖项吗?

   但事实是,《自然》杂志坦然领取了上述奖项。不过《自然》科幻专栏的主持人亨利·吉(Henry Gee)事后说过一句很有意思的话:颁奖现场“没有一个人敢当面对我们讲,《自然》出版的东西是科幻”。

   等一下!有没有搞错——《自然》杂志上会有科幻专栏吗?

   真的有,而且是科幻小说专栏!

   从1999年起,《自然》新辟了一个名为“未来(Futures)”的栏目,专门刊登

   “完全原创”、“长度在850~950个单词之间的优秀科幻作品”,该栏目持续至今。专栏开设一周年的时候,就有7篇作品入选美国《年度最佳科幻集》(Year’s Best SF),而老牌科幻杂志《阿西莫夫科幻杂志》(Asimov's Science Fiction)和《奇幻与科幻》(F & SF),这年入选的分别只有2篇和4篇。2006年《自然》杂志更是有10篇作品入选年度最佳。

   这部短篇小说选集,就是上面这个童话的产物。

   类似的童话还可以再讲一个:

   不止是科幻小说,《自然》对科幻电影也有着长期的、异乎寻常的兴趣。

   2013年的科幻影片《地心引力》(Gravity)热映,2013年11月20日,《自然》杂志于显著位置发表了《地心引力》的影评,称它“确实是一部伟大的影片”。这篇影评让许多对《自然》杂志顶礼膜拜的人士感到“震撼”,他们惊呼:《自然》上竟会刊登影评?还有人在微博上表示:以后我也要写影评,去发Nature!一家具有全国性影响的报纸也称《自然》杂志“从无影评惯例”。于是这篇平心而论乏善可陈、几乎没有触及影片任何思想价值的影评,被视为一个异数。

   然而,这个“异数”对于《自然》杂志来说,实属“不虞之誉”——因为《自然》杂志不仅多年来一直有刊登影评的“惯例”,而且有时还会表现出对某些影片异乎寻常的兴趣。例如对于影片《后天》(The Day After Tomorrow,2004),《自然》上竟先后刊登了3篇影评。更能表现《自然》刊登影评“惯例”之源远流长的,可举1936年的幻想影片《未来事件》(The Shape of Things to Come: the Ultimate Revolution),根据科幻作家威尔斯(H.

   G.  Wells,1866~1946)的同名小说改编,属于“未来历史”故事类型中最知名的作品。《自然》对这部作品甚为关注,先后发表了两篇影评,称其为“不同凡响的影片”。

   多年以来,《自然》一直持续发表影评,到目前为止评论过的影片已达20部,其中较为著名的有《2001:太空奥德赛》、《侏罗纪公园》、《接触》、《X档案》、《后天》、《盗梦空间》等,甚至还包括在中国人观念中纯属给少年儿童看的低幼动画片《海底总动员》!仅这20部在《自然》上被评论的电影——注意影评的篇数明显更多,因为不止一部影片获得过被数次评论的“殊荣”,还远远不足以表明《自然》杂志与科幻之间的恩爱程度。《自然》杂志对科幻电影所表现出来的浓厚兴趣,对那些在心目中将它高高供奉在神坛上、尊其为“世界顶级科学杂志”的人来说,完全彻底超乎想象。

   作为必要的相关知识背景,在这里考察一下著名科幻作家、反思科学主流的标志性开创者威尔斯与《自然》杂志的奇特渊源,应该是不无益处的。

   过去一个多世纪中,威尔斯或许可以算世界上最知名、作品传播范围最广、影响最大的科幻作家,他在科幻历史上占有无可争议的地位,而且他还广泛涉猎其它领域。相当出乎现今学术界及公众想象的是,威尔斯和英国著名科学杂志《自然》之间,有着长达半个世纪的深厚渊源。这种渊源前人极少关注,而且很可能在《自然》杂志现今风格的形成过程中,产生过关键性的影响。

   威尔斯的资深研究者帕丁顿(J. S. Partington)编过四部和威尔斯有关的文集,其中《〈自然〉杂志上的威尔斯》(H. G. Wells in Nature, 1893-1946: A Reception Reader,2008),跨越“科学史”和“科幻”两个领域,收录了《自然》杂志上与威尔斯相关的文章66篇——这个数量在《自然》杂志历史上是极为罕见的。该书出版后,国际科学史界最权威的杂志《爱西斯》(Isis)和科幻领域的杂志《科幻研究》(The Study of Science Fiction)都发表书评做了介绍。

   而实际上,《自然》杂志刊登与威尔斯相关的文章还不止66篇之数,这些文章大致可分成三类:

   第一类是威尔斯在《自然》杂志上署名发表的文章,共计26篇,《〈自然〉杂志上的威尔斯》只收录了其中的13篇。这些文章涉及生理学、心理学、植物学、人类学、通灵术等等,也包括现今意义上的“科普”和科学社会学性质的文章。

   第二类是《自然》杂志上对威尔斯40部著作的36篇评论(有时数部作品合评),这些威尔斯著作包括科幻作品11部、政治作品14部、历史及传记作品5部、经济作品2部和一般的小说及文集4部。

   第三类是涉及威尔斯的文章,共17篇,包括社会活动、“科普”、政治观点、文学创作等等,以及一篇讣告。

   上述三类文本时间跨越半个多世纪,从1893年至1946年威尔斯去世。威尔斯去世后《自然》杂志对他的关注也没有终结,后来至少还发表过两部他个人传记的评论。威尔斯与《自然》杂志渊源之深,作品在《自然》杂志上发表如此之多,《自然》杂志对他作品又关注评论如此之勤,这是现今世界上任何人都难以企及的。

   让我们开玩笑地设想,要是在现今的中国,仅仅26篇发表在《自然》杂志上的文章,按照前面提到的中国科学院的“赏格”,威尔斯就至少可以得到26×250000=6500000(650万元)人民币的奖金。至于院士,他恐怕可以当选好几回了吧?

  

   边缘上的主流

   科幻在中国,基本上还处在小圈子自娱自乐的状态中,在西方发达国家,情形可能稍好一些,但它在文学领域仍一直处于边缘,从未成为主流;若与科学相比,当然更是大大处于弱势地位。在这种情形下,《自然》杂志开设科幻小说专栏,对科幻人士无疑是一种鼓舞,他们很愿意向外界传达这样一个信息:科幻尽管未能进入文学主流,却得到了科学界的接纳。于是在极短时间内,它就汇集了欧美一批有影响力的科幻作家,《自然》“未来”专栏隐隐有成为科幻重镇之势。

   不过,科幻虽然在文学和科学两界都屈居边缘,在它自己的领域里,当然也有主流和边缘之分,这主要是从创作的思想纲领,或者说作品所表现出来的思想倾向而言的。从19世纪末开始,儒勒·凡尔纳(J. Verne,1828~1905)那种对科学技术一厢情愿的颂歌走向衰落,以威尔斯的一系列影响深远的科幻创作为标志,主流的科幻创作就以反思科学、揭示科学技术的负面价值、设想科学技术被滥用的灾难性后果为己任了。这种主流倾向在科幻小说和科幻电影中都有极为充分的表现,该倾向最明显的特征之一,就是在19世纪末年以来较有影响的的科幻作品中,几乎找不到任何光明的未来世界。从这个角度来观察这部《Nature杂志科幻小说选集》,我们可以看到它再次证实了上述反思科学的科幻创作主流。

   在这部小说选集的英文原版中,编者亨利·吉——他正是《自然》杂志“未来”专栏的现任主持人——并未对入选的小说进行主题分类。现在中译本的十个主题,是笔者将66篇小说分类归纳并重新编排的结果。

   第一个主题“未来世界·反乌托邦”,其下有15篇作品。在一个多世纪以来反思科学的科幻创作主流中,反乌托邦是非常重要的表现手法之一。基本套路是,通过表现黑暗、荒诞的未来世界和社会——这样的社会总是由高度发达的科学技术催生和支撑的,来展示科学技术被过度滥用的严重后果。在这15篇作品中,未来的高科技社会正是如此:性、爱、学术等等都发生了畸变,个人隐私荡然无存,身份会轻易被窃取,高超的技术手段摧毁了真实的艺术。许多我们此刻正在热烈讴歌的新技术,比如3D打印之类,都引发了荒谬的后果。有的作品则让人直接联想到著名的反乌托邦影片《巴西》(Brazil,1985,又译《妙想天开》)。类似去年国内流行的因儿孙在饭桌上只知低头摆弄手机而导致老人拂袖而去的故事场景,也出现在这个单元的作品中。即使在个别作品对技术的乐观想象中,人类的精神也是空虚的。有的作品甚至干脆让人类灭亡了。

   第二个作品较多的主题“机器人·人工智能”,包括11篇作品。本来这个主题很容易催生对未来科学技术的乐观想象,但在反思科学的主流纲领指导下(对作家个人而言,接受这个纲领的指导可以是自觉的,也可以是不自觉的),这个单元的作品完全没有出现这样的乐观想象。相反,当政客和演员都可以由机器人取代时,荒诞的场景就难以避免了;有不止一篇作品让人直接联想到科幻影片《西蒙妮》(Simone,2002)。人和机器人的界限一但模糊了,机器人的“人权”问题就会提上议事日程。而当机器人介入体育竞赛之后,人类的体育运动就难免走向终结。已经让一部分人欣喜若狂,同时让另一部分人恐惧万分的所谓“奇点临近”——预言2045年电脑芯片植入人体、人机结合的技术突破将导致人工智能超常发展的前景,当然也得到了某些作者的青睐。

接下来的三个主题,“脑科学”有3篇作品,“克隆技术”两篇。想象了用脑手术惩罚罪犯、读心术、超级计算机智能操控人脑的情形。正如我们所预料的,作品中出现了对克隆技术滥用导致的荒诞前景的想象。“永生·吸血鬼”是一个中国读者相对不熟悉的主题。之所以将吸血鬼归入这一主题,是因为在西方的吸血鬼故事中,吸血鬼通常都是永生的。这个主题的3篇作品隐隐有着某种颓废的气息,这当然与吸血鬼和反乌托邦都很相容——2013年的吸血鬼影片《唯爱永生》(Only Lovers Left Alive)特别适合与这三篇作品参照。(点击此处阅读下一页)

进入 江晓原 的专栏     进入专题: nature杂志   科幻小说   反科学主义   反乌托邦  

发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 历史学 > 历史学专栏
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/103553.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

2 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2018 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网