盛邦和:民粹的还是民主的?作为思想小说的《呼啸山庄》

选择字号:   本文共阅读 682 次 更新时间:2017-02-10 23:50:09

盛邦和 (进入专栏)  

  

   英国历史上曾有过一个狂飙突起的时代,即维多利亚时代。这时的英国,已击败大西洋旧时的霸主西班牙,不久完成工业革命,凭藉强盛的国力、发达的科学及相对稳定的国内形势,将不可一世的权势触角伸向世界的每一个角落。

  

   它不断扩充海外领土,形成英联邦,并创造出一个庞大的英语世界,它的赫赫声威盖过古代罗马,号称“日不落帝国”,颤颤巍巍地走向辉煌的历史颠峰。这个时期通常被定义为维多利亚女王(Alexandrina Victoria)执政时期,即1837年~1901年,前后共64年。

  

   艾米莉的《呼啸山庄》出版之际,正值维多利亚时代开启的头十年。麦考莱在他著名的《英国史》里,用富庶、文明、伟大这样的字眼形容这个时代,没有比这更美好的时代了。他说生活在这个时候的英国人阳光、自尊、富足、自豪。

  

   然而就在这时,《呼啸山庄》犹如一股泠冽的山风,“呼啸”问世。“呼啸山庄”,由艾米莉臆造出来的一个神秘住所,处于英格兰北部的一座无名的荒原上。这里阴霾浓重,不见阳光,一到了晚上,狂风怒号,犹如鬼哭狼嚎。更可怕的是这个“山庄”里充满着诡异的气氛,上演着一幕幕惊悚骇人的惨剧。出身底层的西斯克里夫因遭受压迫与歧视,又因婚姻失败,愤怒反抗,逼死了仇人、谋害了情敌,夺取他们的财产,结果自己也疯癫灭亡。这哪里是“阳光、自尊、富足、自豪”,有的是阴惨、卑屈、贪婪、仇怨。

  

   也就是这个原因,小说刚出版就遭来冷遇和贬抑,而作者也被视为与时代不搭调,躲在阴暗的角落,念着咒语的女巫。“荒诞虚构、骇人听而闻”、“令人害怕得作呕”、“毫无意义、病态和异教的”,这就是当时评论界给予艾米莉辛勤劳动的不公正的评价。

  

   直到1877年著名的女学者玛丽·罗宾森出版了她的《艾米莉·勃朗特传》,影响很大,在评论界掀起了一场艾米莉热,其结果,人们对艾米莉作品与人品的评价发生根本的改变。

  

   这样的例子中国也有。1961年,一位祖籍上海的学者夏志清,在美国用英文出版《中国现代小说史》,这本书让夏志清一举成名,也让小说家张爱玲改变“命运”。这部文学史中文版行世,立即推波助澜出现“张爱玲热”。张爱玲也得道升天,成为大师,连带她的前任丈夫胡兰成倍受人们的关注。

  

   是的,艾米莉成名后,这个“乡下姑娘”从闭塞荒野的一个小镇走向世界,成为世人瞩目的伟大的女作家。从埋没尘埃到浮现地表,峻岭奇秀;从被遗忘的角落请到七彩的聚光灯下,顾盼生辉。她的作品也如星辰悬于天际,照亮千万个在黑暗中颤抖的灵魂。

  

   对于《呼啸山庄》的赞誉延至今日。英国广播公司(BBC)2017年初发布一个新闻,报导它最近作过一次问卷调查,题目是英国最有影响的小说是哪些?

  

   BBC这样说:几个世纪以来,英国小说一直影响着全球小说的形式,因此获得世界性的看法非常重要。每个参与者都给出一份列有10部英国小说的清单,最经久不衰的小说可以获得10分,再对这些分数进行累加,得出最终书单。

  

   从评选结果中知道,狄更斯在读者心目中占有较重的份量,喜欢而勃朗特姐妹的两部名著《简爱》、《呼啸山庄》也从参选的众多作品中脱颖而出,列入最佳小说的前十名。

  

   媒体在高度评价《简爱》艺术价值的同时,也将美丽的赞词留给《呼啸山庄》说它隐含的心理能量,巨大而深沉,给予读者以永恒的震撼。其叙事结构,层层叠叠,奥妙莫测,表现天才的想象力。它不仅是一个爱情故事,而将一个时代的最深奥的心理主题陈列人间。(中国日报网。编辑丁一。)

  

   人们常把《呼啸山庄》与《简爱》看成两部思想小说。前者讲的是社会底层反抗翻身、血泪复仇的故事,而《简爱》不是,叙事风格沉毅而平和理性。人们在想两部小说的基调是不是对立,代表不同的思想力量。

  

   进入近代以来,人类出现“民粹”与“民主”两种力量,它们曾有有共同的反抗目标即黑暗的中世纪,共同的敌人即王公、贵族和一切骑在头上作威作福的人。为此它们曾经站到一起,结成联盟,然而它们毕竟会分手,就像卢梭与伏尔泰之间最终形成仇隙,又像法国革命中雅各宾派与吉伦特派在战胜旧王朝后,出现的对立。

  

   这是因为它们毕竟出身在二个阶级,一个出身于农民与贫民,一个出身于现代型市民,这形成种种不可调和的分歧,分别是激进与改良的,暴力与温存的,复古的与前进的,底层与中产的,农民与市民的,强权的与民主的。从这样的视角观察,可以理解《呼啸山庄》的思想立场。世界形势及社会思潮的变化,促使人们重新认识《呼啸山庄》,并在作出新评价,发生急遽的变化。

  

   艾米莉小说问世之际,英国自由资本市场经济已经成熟,并继续向垄断资本主义演进。如果说在英国资产阶级革命出现之前,英国社会的主要矛盾是王公贵族与市民的矛盾,那么到了19世纪80年代,劳资矛盾、城乡矛盾等遽然突显,资本社会的新冲突严重暴露,人民的不满与反抗也在这个时候充分表达。

  

   艾米莉的小说,正是及时地反映了当时社会的矛盾与冲突。如同英国进步评论家阿诺·凯特尔《英国小说引论》一书,评论《呼啸山庄》时所说:“《呼啸山庄》以艺术的想象形式表达了十九世纪资本主义社会中的人的精神上的压迫、紧张与矛盾冲突。”(杨苡 :《呼啸山庄》译序)

  

   还要注意的是,随着时代特征的变化,这时英国社会主义团体应运而生。社会民主联盟、社会主义联盟和费边社等如雨后春笋,纷纷破土而出。(《19世纪80年代社会主义重新在英国出现》)他们是有“主义”的,叫“社会主义”,其实是民粹主义,也叫底层主义。

  

   这个主义打着底层与“人民”的旗号,以此标榜道义的合法,他们反对万恶的资本制度,主张用暴力的方法报仇雪恨,然而他们拿不出新社会的科学蓝图,他们建立的社会不会有真正的财产“平均”,人权平等与社会公正,只不过是权力变换,财产转手。这样的社会甚至转身倒退,走向复古返祖的道路,让中世纪的黑暗重新回来,出现新权贵、新王权、人类历史由此进入复辟循环的怪圈。

  

   民粹主义是世界性的思想潮流,其最初的泉源乃是俄国。十九世纪下半叶,俄国出现民粹主义,赫尔岑等人,打着“走向人民”的旗号,反对农奴制和沙皇专制,鼓吹“村社社会主义”,被称为俄国历史上“第一个社会主义者”。其行为方式是“通过‘恶’达到善”,为达到目的不择手段,为了最终目的一切都可以忽略不计,负负得正,“以恶抗恶就可以得到善”。(金雁:《俄国革命与民粹主义》)

  

   小说中西斯克里夫以退为进,蓄势反抗,以铁血残忍的方法复仇雪耻,成为呼啸山庄的新主人,但仇恨依然延续,罪恶还在施行,而且变本加厉。西斯克里夫的复仇精神与斗争手段,赢得一片掌声,在一个信奉“民粹”的人类族群中产生共鸣。他的形象被人们记住,奉为偶像。时势造名著,艾米莉小说的思想与时代风潮际遇,造就了它的新命运。

  

   “西斯克里夫人格”震动前世,也影响当代,源起于英国,也波及到欧陆,进一步跨越文学的边界,成为一种精神标志与后现代主文、存在主义、左翼自由主义等一系列民粹主义变种,遥相呼应,混沌合流,意欲合为一种“伟大”时势,将人类推向一个吊诡莫测的历史拐点。

  

   近日游历法国,来到巴黎,只见人山人海,红旗翻飞,口号震天,汽车开不进去,一问才知道今天全国大罢工,愤怒的热流从各地汇流首都。那个晚上,等游行的人群逐渐散去,我去塞纳河,跨过有着宽大桥洞的石桥,寻访那家有名的花神咖啡馆。

  

   恍惚间看到萨特与波伏娃的身影,正在靠窗的一个狭小位置里,挤挨着相商奇异的“婚约”,同时表明他们的信心,要去站到协和广场上汽车的顶棚上,向簇拥着他们,眼中闪烁自由光辉千万年轻粉丝们,激情地鼓动。

  

   你们的使命就是冲破规则,翻过荆棘的墙,去挑战里面的“利维坦”,资本主义的猛虎!他了解这些刚毕业,或即将毕业的孩子们,他们中的不少人家境是贫困的,对未知的前途是悲观的,他们受到太多的压迫,他们是必须行动起来的。

  

   不知道萨特有没有读过艾米莉的《呼啸山庄》,如果读过,他就应该鼓动他像西斯克里夫那样去复仇与造反的,呼啸起来,占领那个旧世界的“山庄”,让山河变色,让“山庄”呼啸。打倒旧主人,剝夺他们的财产,然成为新主人。

  

   卢梭是民粹的,英国的空想社会主义是民粹的,萨特是民粹的,拉美的庇隆、查韦斯是民粹的,一些新民粹还在层出不穷,民粹总有市场,《呼啸山庄》将在这个多难的世界“呼啸”不止。

  

进入 盛邦和 的专栏

本文责编:川先生
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 民权理念
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/103123.html
文章来源:爱思想首发,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

6 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。

相同主题阅读

Powered by aisixiang.com Copyright © 2020 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网