吕嘉健:暧昧悠远的蒙娜丽莎与灵魂撕裂的安娜卡列尼娜

———— “完整的维纳斯”之两重心性:静穆神圣与风流冶荡
选择字号:   本文共阅读 829 次 更新时间:2017-01-01 14:03:31

进入专题: 蒙娜丽莎   安娜卡列尼娜   托尔斯泰   维纳斯   两重心性   心理分析    

吕嘉健 (进入专栏)  

  

  

历史人物是我们的文化祖先,是我们头脑中思想的起源...我们就事实探寻神话,神话原型能延伸并深入我们的生活,为我们痛苦而粗糙的经验提供一个文化的温床。

          

                                                                               —— 希尔曼(1)

  

   这位夫人在庄严的宁静中微笑着;她的征服的本能、邪恶的本能、女性的种种遗传、诱惑和俘虏其他人的意志、欺骗的魅力、隐藏着残酷目的的仁慈 —— 所有这些依次隐現于微笑的面纱的后面,埋藏在她的微笑的诗中...好的和坏的,残忍的和同情的,优美的和奸诈的,她笑着...

  

                                                                               —— 安格罗·孔蒂(2)

  

  

  

   一. 定格了的神秘的微笑与将美毁灭给人看的疯狂悲剧

  

   我一直很感兴趣从文化史中寻找安娜·卡列尼娜的文化原型。任何一部伟大的文学艺术作品之杰出形象都是文化史上人类画廊的一个链接点。

  

   我注意到,有两个极致的作品在表现美人的两重心性方面是无与伦比的:一件是罗浮宫瑰宝之一、达·芬奇的肖像画《蒙娜·丽莎》,一部是被誉为古典长篇小说首席交椅的、托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》。但这两个作品的接受效果却有些区别:蒙娜·丽莎是在使人人如痴如醉的爱慕神往中安详静谧地挂在罗浮宫的墙上,而在作品中备受折磨的安娜·卡列尼娜在读者中也不能得到纯粹的热爱。不少人表示不能理解安娜从高贵婉雅的女神而变为情欲心魔迷狂的欲妇并走向崩溃之颠覆性形象。

  

   世人迷恋蒙娜·丽莎的画像,固然是视觉艺术讨好审美心理的惯例,但是也和视觉艺术善于隐藏很多秘密有极大的关系,非深具研究性审美者看不出其中奥秘。世人一般着迷于蒙娜·丽莎高贵精致的美貌和丰腴渾融的成熟风韵、并被其“神秘的微笑”和“意味深长的凝视”迷惑得心荡神驰。视觉艺术使人集中了差不多全部的精神于“看得见的美感”,多数人无法透过看得见的美去琢磨极致美感背后隐藏的“意味”,除非像某幅著名的教皇肖像画一样,单从其目露的凶光和鹰隼鼻子就可以直观其暴厉专制的性格。

  

   一般的美人肖像画之浅薄制作,也只能画出本来就儇薄轻浮的主人公光彩妩媚的一面,温柔甜美和风华流宕成了这些美人画的风格标记,很难能够像蒙娜·丽莎一样透发出具有整个文艺复兴时代享受性的情欲气质与雍容大度的自由感、带着宗教信仰光彩的宁静幸福心性。

  

   我相信绝大多数观众只能够从蒙娜·丽莎肖像里看到纯粹的善和华美的优越感,不由得赞叹这真是人间女神最精纯优质的造物,极少人会从那“神秘的微笑”中看到人性中不属于高尚的东西,更多人连她那“意味深长的凝视”也忽略了。可是意大利作家安格罗·孔蒂1910年在罗浮宫看到的这幅画却是带着两极人性的意味:

  

   “这位夫人在庄严的宁静中微笑着;她的征服的本能、邪恶的本能、女性的种种遗传、诱惑和俘虏其他人的意志、欺骗的魅力、隐藏着残酷目的的仁慈—— 所有这些依次隐現于微笑的面纱的后面,埋藏在她的微笑的诗中...好的和坏的,残忍的和同情的,优美的和奸诈的,她笑着...”(3)

  

   不过得承认蒙娜·丽莎的美感正在其两极人性的渾融之完美性上,达致水乳交融,无法分辨,用“神秘”二字来形容极为准确。连弗洛伊德也这样评论道:

  

   “蒙娜·丽莎的微笑中结合着两种不同的因素,这一思想打动了好些批评家。因此,他们在美丽的佛罗伦萨人的表情中发现了那种支配着女性性生活的冲突的最完美的表现——冲突在于节制和诱惑之间,在于最诚挚的温情与最无情地贪婪的情欲(贪婪地要毁灭男人,似乎他们是具有敌意的存在)之间。”(4)

  

   安娜·卡列尼娜与蒙娜·丽莎的区别其实主要在于两种艺术形式的长短处所带来的发挥效果:从安娜·卡列尼娜出轨前的形象表现来看,差不多就是蒙娜·丽莎的翻版;但是出轨之后,她渐入厄境地趋于迷狂直至崩溃的情节,恰恰是蒙娜·丽莎画作没有也无法表现的深度延伸。时间的艺术从意义和历史的角度优胜于空间的艺术,正与其失去了直观性的缺陷互补。蒙娜·丽莎那渾融复杂的朦胧美感永远凝注在了瞬间,没有将其世俗人性粗厉丑陋的故事展露给后人。所以我们只会在那“不变的微笑”中既迷醉、又迷惑。假如一对神魂颠倒的恋人因为某种原因使爱情定格在永恒,于是这个遗憾将使当事人永远地怀念那已经不再发展的刻骨铭心的爱。如果他们结婚了,那么...

  

   假如你不愿意看到安娜后来逐渐走向癫狂的心性的话,你大可像欣赏蒙娜·丽莎一样,反复玩赏安娜最初出场时在火车上的“肖像画”:

  

   “渥伦斯基跟着乘务员向客车走去,在车厢的门口他突然停住脚步,给一位正走下车来的夫人让开路。凭着社交界中人的眼力,瞥一瞥这位妇人的风姿,渥伦斯基就辨别出她是属于上流社会的。他道了声歉,就走进车厢去,但是感到他非得再看她一眼不可,这并不是因为她非常美丽,也不是因为她全部姿态上所显露出来的端丽和温雅,而是因为在她走过他身边时她那迷人的脸上的表情带着几分特别的柔情蜜意。当他回过头来看的时候,她也掉过头来了。她那双在浓密的睫毛下面显得阴暗了的闪耀着的灰色眼睛亲切而注意地盯在他的脸上,好像她在辨认他一样,随后又立刻转向走过的人群,像是在寻找什么人似的。在那短促的一瞥中,渥伦斯基已经注意到了有一股被压抑的生气在她的脸上流露,在她那亮晶晶的眼睛和把她的朱唇弄弯曲了的轻微的笑容之间掠过。仿佛有一种过剩的生命力洋溢在她的全身心,违反她的意志,时而在她的微笑中显现出来。她故意地竭力隐藏住她的眼睛里的光辉,但它却违反她的意志在隐约可辨的微笑里闪烁着。”(《安娜·卡列尼娜》,P90,周扬译,人民文学出版社,1981-3,下引以《安》表示)

  

   如果用弗洛伊德解读蒙娜·丽莎的观点来看安娜的微妙神情,那就是:“这个微笑所包含的双重意思:无限温情的允诺和同时存在的邪恶的威胁。”安娜不知道自己自动流露的的暧昧微笑带有怎样神秘的诱惑力和危险性,她并没有故意去引诱英俊的男人,可是她的灵魂自然而然地流宕出轨,不可阻挡的。

  

   我们不妨学习安格罗·孔蒂的分辨力、精细地分析这段肖像画,你同样会获得双重人性渾融在一具灵魂中互动、互补的认知。

  

安娜一出场就显露出她的两重性生命特征,表明她的意识和潜意识不自觉的分裂。其一,她的生气勃勃和过剩的生命力其实就是“情欲”的别名词;其二,当她一面压抑着过剩的生命力,而被压抑的生气违反她的意志闪烁着,二者构成的含蓄张力,交织着她的端丽和温雅,反而恰恰构成了她妩媚迷人的灵魂深度,越是竭力隐藏,它们越发显得迷人和具有诱惑性,所谓欲盖弥彰是也;其三,安娜的情欲是不自觉地散发出来的,她自己并不知道她暴露出本身的情欲生命力和多情的向往,她完全不知道这种本身的妩媚磁场具有的危险性。所以,她自身同时分裂出两个意向:强烈的情欲渴望发出诱惑的信号,而高贵端庄的教养节制着她的放荡;她一面释放着媚惑,一面典雅而彬彬有礼地“端着”。(点击此处阅读下一页)

进入 吕嘉健 的专栏     进入专题: 蒙娜丽莎   安娜卡列尼娜   托尔斯泰   维纳斯   两重心性   心理分析    

发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 笔会专栏
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/102728.html
文章来源:爱思想首发,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

7 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2020 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统