尾崎文昭:竹内好的《鲁迅》和《鲁迅入门》

选择字号:   本文共阅读 851 次 更新时间:2016-09-20 10:29:44

进入专题: 竹内好   鲁迅入门   鲁迅  

尾崎文昭  
勉强译成日文的话,那么它近于“抵抗”这个词。”这个注的说明当然是在《鲁迅入门》的《传记》之后添加的。《鲁迅入门》的《传记》对此作了如下更为明了的论述。

   (66)鲁迅一次也没有说出自己的主张。对于他自身是不安的。自己只存在于抵抗感中,却无法让其形成固定的存在。一旦固定了,就不是自己了。正因为这样,他被不断前行的冲动驱使着,并且只自觉到这种冲动。……/因为自我的不安,就不能自我主张,这样的他总是迎接事件,并且在抵抗感中活着。这就是“挣扎”的意思。(《传记》64页)/他的伤痛却是真实的。为了活下去必须医治创伤。他的医治方法只有一条,那就是挣扎——继续向前进以撞破自己的伤口,此外别无他途。/……不能想像不前行的状态。只有踏破荆棘,迈出脚步,在这样的抵抗感中,他才能意识到自己的存在。如果失去了抵抗感,也就失去了自己,被这样的不安纠缠着。同时如要渴望从中逃脱,又必须持续抵抗感。他被吸引着靠近事件的方向,而事件也总是向他袭来。(《传记》66-67页)

   而以下的介绍论述得更为丰富,它是在《鲁迅》主旨的延长线上,相较之下达到了极为深刻的理解。

   前一节引用(63)的最后所说的“新时代的挑战”指的是因国民党发动的“清党”所遭受的打击,以及革命文学论战。竹内好看鲁迅经历过这些困境才能由小说家成了杂文家(这样来理解所谓的上海时代的鲁迅),并且说其精神依据是“凭借自身的陈旧来破坏陈旧”这样的自我认识。接下来他说:

   (67)就这样,创作者变成了批评者。但是,对于那样的批评者来说,批评与创作具有同样的意味。不是要在它之外附加什么价值,而是从内部来变革它的价值。如果是因为与黑暗的格斗发出的叫喊就是创作,那么,通过创作,黑暗分裂为主客体的今天,用自己的黑暗来打破对象的黑暗,这种行为就是批评。就像绝望不会出现在冥想之场,批评也只会出现在行动之场。批评者乃行动者。他拒绝一切观念和语言,并与它们进行不宽容的斗争。他通过毁灭自己而毁灭敌人。被自己所厌恶的人们厌恶,这样来构造自己,是他的生活方式和批评态度。(《传记》57-58页)

   “用自己的黑暗来打破对象的黑暗”的逻辑与引用(63)中的“凭借自身的陈旧来破坏陈旧”的逻辑是一致的,而“为了所憎恨的而活着”即“‘孤独者’的生活准则”成为它替换的逻辑。同时他“与黑暗的格斗”、“用自己的黑暗来打破对象的黑暗”就是经过“挣扎”而实现的。因此说到了这种境地上海时代的鲁迅已经准备好了。这里应该再次强调的是,“挣扎”这个词从表现心理过程的意义,改为“踏破荆棘,迈出脚步,在这样的抵抗感”中表现与活生生的现实相交锋的过程的意义,从而被深刻理解了。如自卖自夸的话,笔者所说的“‘多疑’的思维方式”就指如上思维构造。

   对于导致其“转换/转身”的国民党的“清党”予以的打击有如下说明。

   (68)反共的武装政变对他的打击大概一点也不亚于三•一八事件。他的灵魂深受重创。……并非被敌人而是被同伙出卖了。……事件总是以这样的方式向他袭来。……事件总是从外边降临是确实的。但要看在他的内心地接受方式,即给他的逃离起推动作用这一点,也就是说,事件是因他而引发的。是不断变化的环境里反复进行的自我选择的方式。(《传记》62-63页)

   他说的“不断变化的环境里反复进行的自我选择的方式”就相当于《鲁迅》中引用(65)所说的“以‘挣扎’来涤荡自己,涤荡之后,再把自己从里边拉将出来”。此外,它与这一部分最后所说的“为了从中筛选出自己本质上的东西而把自己投身其中的方法”(《鲁迅》68页)也是相互重叠的。不过,它对应的构造却在引用(42)~(47)中所看到的“想要逃避”和“无法逃避”的关系中被把握住了。

   (69)如果从结果上看,一九二七年的事件成了把鲁迅引向共产主义的契机。……基于对压迫者的憎恨和对被压迫者的同情以及正义观,他走近了共产主义。但那并非一条直线。不如说是与自称是共产主义的革命文学(普罗文学)进行论战,经过苦斗,才走到了这个地步的。他的这种行为,反过来起到了转换场域价值的作用。(《传记》64页)

   (70)在与革命文学进行恶战苦斗的过程中,不知是哪一点成了分水岭,他突然成了他之外的他。他通过坚守他自己,成了他自己之外的他。不是他变了,而是他的对手变了。不是转变,而是转移——转移了场所。如果站在旁观者的立场,从假设的固定致点来看,曾经的进化论者与今天的共产主义者是异质的。(《传记》67页)

   这是竹内好认为“转换/转身”的现实情况。应该说这明明是经过“凭借自身的陈旧来破坏陈旧”的“挣扎”来实现的“转身”。他说,这种“转身”不是“转向”。此“转向”,正如他所说,是“依据思维、通过逻辑判断而得的东西”(46页)那样,他界说为“思维”或者“逻辑判断”那种层次上的东西。这种想法,笔者已在第一节的末尾说明过。他又作了这样的阐释。

   (71)尽管接受了马克思主义的世界观才能从进化论的影子中摆脱出来,但这并没有让他从自身的绝望中走出来时起到什么作用。他不会像换了衣服那样,换着思想。(《传记》68页)

   这种“像换了衣服那样”换思想的做法,他就叫做“转向”。其结果是:

   (72)马克思主义世界观并没有改变他的生存方式。尽管那是光芒,不过,光芒不是消除了黑暗,而是加深了黑暗。不是他的摆脱成功了,而是成功地自知了正在摆脱的字迹。在与黑暗做绝望斗争的抵抗感中,主客体分离了。然后在主客体再秩序化的延长线上,他“发现”了马克思主义。那是为了感知黑暗作为黑暗的光芒。已经不是主客未分的抵抗,而是已有摆脱方向感的抵抗。奴隶自觉到努力的身份,就是逃跑的第一步。让他不安的“新潮”已经不是什么新事物了。因为他意识到自己的陈旧,他自身就变成新的了。∕他所进行战斗的黑暗作为客体显现在他的眼前。那现在从他自身里能够拿出来了。真实不是在现象之外,而是在现象之后。能够看到它的眼神产生于他的内部而不是外部。他的历史批评愈发尖锐,即使在一本旧的图书中他也能让历史构造栩栩如生地浮现出来。(《传记》69页)

   (73)被自己憎恨的人所憎恨,就这样进行自我构造着,那是他的生活原则。知道被自己厌恶的人憎恨,这让他感到生存的喜悦。对于憎恨他的人来说,他的存在成了他们的眼中钉,因此他感到自己的生存意义。(《传记》70页)

   也就是说,他拒绝外在的新,“因为他意识到自己的陈旧,他自身就变成新的了”,用这种方式来接受马克思主义,最终“在抵抗感中活着”(引用(66)),以致“他感到了生存的意义”。经历的这种过程,使鲁迅能够理解了“一步一步的精神”,即在第一节末尾所介绍的讲谈社文艺文库版所附加的川西政明的“解说”中所说的、本质上能够补充《鲁迅》中的“永远的革命者”形象的“一步一步的精神”。

   (74)软弱的革命党还是一边和现状妥协,一边一步一步地前进。汲取辛亥革命教训的孙文不久即意识到,要继续进行革命必须以民众组织与国民军为基础。对于实干家来说,失败并不意味着失败。但是,对于那时的鲁迅来说,他或许还无法理解“一步一步前进”。那是“全或者无”的时代。在他看来,革命的妥协终究是一种妥协,是一种腐败吧。他理解了“一步一步前进”大概是在国民革命以后。并且在那个时候,突然地,他“理解”了孙文。对照自己的全部过去,他理解了“革命的失败者”,理解了所谓“失败”即是“革命”的意义。他开始崇拜孙文,并决心像孙文那样“一步一步地”迈出。(《传记》34-35页)

   并且这种觉悟和自我认识给他的晚年带来了光明。

   (75)晚年的文章虽还带晦暗但同时也流露出光明。这反映出,在他的内心里,否定的终极处所产生的某种绝对的肯定。之后他再次回到创作,此事也许与此有关吧。(《传记》69页)

   他所说的“之后他再次回到创作”,当然指的是《故事新编》的后半部分。但是最终挣扎着走到“否定的终极处所产生的某种绝对的肯定”,这在《鲁迅》里是不可想象的。

   《传记》最后有一段又回到《鲁迅》中的论述,或者说返回那里所关心的问题。

   (76)鲁迅被什么人推动着。……让他不得休息。……∕他有某种罪的意识。他的绝望感是宗教性的。罪无限大,赎罪之路无限长。他没有现世的理想。也不相信阶段性的理想。他只用“人类的无限的进步”(《生命之路》)这样的语言来描述他的理想。他对孙文无与伦比地尊敬,是因为他在现世的革命失败者孙文身上看到了“永远的革命者”。…… ∕……思想上的虚无在生活中产生诚实。这就是东方的某种“智慧”。鲁迅虽然接近于宗教者,但控制他的并不大像是基督教。毋宁说似乎是近于孔子的“知其不可而为之”的精神,因此也近于屈原和诸葛孔明的精神的。他从墨子的苦行主义(战后的非战论等)、庄子的文学的创造力、杨朱的个人主义中均受到影响,但从本质上说,我认为比较接近孔子。(《传记》72-73页)

   尽管这里指出了“罪的意识”,不过如前面第三节中的引用(52)~(55)和第四节中的引用(62)那里所说明的那样,是被具体化了或者被抽象化了,这里并没有作特别的说明。只是可以说,借着“他不得休息”这样一直持续到鲁迅晚年的看法,与“在抵抗感中活着”(引用(66))就是“挣扎”的结果获得的“永远的革命者”这个形象,从而使该《传记》的论述与《鲁迅》中的认识达成了一致。但这里值得注目的却是“接近孔子的精神”这个判断。

   《鲁迅》中提到了《摩罗诗力说》,只是在如下这番话中提到孔子:“和期待自己的国家也能出现‘精神界的战士’的内容结合起来读,那么就不会怀疑,他并没安居于老庄,而是处在由老庄而走向孔墨的途中,即处在我所说的政治与文学的交锋之地”(136页)。可以推测出评价巨大变化。他指出在这条发展线上鲁迅与毛泽东的类似性。在引用(70)的后面,他说:

   (77)如果站在旁观者的立场,从假设的固定之点来看,曾经的进化论者与今天的共产主义者是异质的。但是对于体验着来说,自身变化的自觉并非理所当然地就产生了的。但是,起码感觉到抵抗力减弱,其方向转变了,于是经过变化,能够认识到过去的自己了。……∕他的改变与毛泽东的情况比较类似。……毛泽东在其前半生的人格形成过程之中,也许从那时的鲁迅那里受到了不可漠视的影响。(《传记》67-68页)/毛泽东评价鲁迅“比共产主义者还共产主义的”。可以推测,在作为人的层面意义上,毛泽东被鲁迅的苦斗感动了。(《传记》69页)

   几乎在同一时期,竹内好写了《鲁迅与毛泽东》(1947.9,收入《竹内好全集》第五卷)这篇文章,内容以同样的宗旨展开,现被认为种下了遭到后世批判的种子。假如说他被时代的潮流吞噬了那似乎无法否认,但也似乎是竹内好所下的一个赌注。笔者也感觉到毛泽东比谁都理解鲁迅,虽然有后来的种种故事。引用部分有“毛泽东评价鲁迅‘比共产主义者还共产主义的’”这样的话,但其出处没有记载,而研究者也没有发现它的出处[12]。或许是错误记忆?或许是口传而来的?现在无法弄清楚。但这意思进一步以如下图式再次被揭示出来。

   (78)李长之这个年轻的评论家认为,……还没有充分表明鲁迅伦理观的核心。我想是否还可以追溯到原始孔教的精神。/……从思想史来看,鲁迅的位置在于把孙文媒介于毛泽东的关系中。(《鲁迅》“附录”《作为思想家的鲁迅》150-151页)

   该文写于一九四九年,作为《鲁迅》的附录被收入创元版中。其内容的主旨可以说是《鲁迅入门》《传记》的摘要,因此它多包含笔者作为评论《鲁迅入门》的《传记》的观点。比如说:

(点击此处阅读下一页)

    进入专题: 竹内好   鲁迅入门   鲁迅  

本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 中国现当代文学
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/101455.html
文章来源:《区域:亚洲研究论丛》创刊号(2011.6)

1 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2019 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网