尾崎文昭:竹内好的《鲁迅》和《鲁迅入门》

选择字号:   本文共阅读 851 次 更新时间:2016-09-20 10:29:44

进入专题: 竹内好   鲁迅入门   鲁迅  

尾崎文昭  
正如希望相同”这样一句,来表明这种转移。“绝望”是确信的,但又是不能主张的。“绝望”是意识的状态,却是不安定的状态。安定状态下的绝望不是真正的绝望。绝望就像不能延长的点,像是除了实有却不能表达自己的虚无。也就是说,绝望不拥有自身,那究竟是值得怀疑的(不像可疑的则不是绝望)。(《传记》37-38页)

   总体上看,虽然与《鲁迅》相比它更为概括,作为注释来使用也很方便,结果却对“回心”的关键所在没有进行任何说明,而引用裴多菲的话来“说明转移”:为了继续生存只能向“假象”的世界即文学的世界转移,而至于“绝望”是值得怀疑的逻辑,于是向“创作者之场域转移”,也就是说,文学者鲁迅诞生了。与《鲁迅》相比,《鲁迅入门》稍显逻辑化,不过仅仅叙述了必要条件,阐述并不充分。实际上我想说的是,无论如何也不能说它阐明了“回心”的内在过程,只能说它仅仅是在进行修辞学上的处理。并且在引用(56)中,“绝望”和“回心”作为“为了对现实世界进行价值层面上的变革”这样的条件同时被使用,这与《鲁迅》中产生“文学的自觉”的过程这种完全内在的思考迥然不同。说是“为了对现实世界进行价值层面上的变革”,还不如说更接近“终末论”,它与引用(53)之后所进行的分析相关联。

   在更为开阔的意义上对“回心”的内在过程、即“转移”的内在过程进行更为清晰地描述的,是《鲁迅入门》中《传记》的“7 新的事物与旧的事物”以及“8 事件”。它首先陈述了鲁迅成为作家以后的传记的区分,承认鲁迅发生的变化。

   (59)《狂人日记》以后,……一般通行着分两期的划分法。怎样划分因人不同,其一是划分为北京时代和上海时代……。或者以一九三○年“左翼作家联盟”的成立为界来区分。可是不管怎样,无论在思想方面、文学活动方面,还是在生活上,开端时与结束期之间存在的差异是无法否认的。……在政治立场方面,一九二七年以后,他采取与政府针锋相对的姿态。这些的确是很大的变化。……/ 即使从他的变化上辨析出生涯的不同阶段,依据鲁迅的作品来看,在早期和晚年存在很大的差异却是事实。清晰可辨的有两种类型,即从进化论到唯物史观,从个人到社会,以及用不同的语言来论述的变化,这些都无法否认其存在。(《传记》45-46页)

   于是将“三•一八”事件看作为新旧对立走到顶点才爆发的,而关于鲁迅逃离厦门后产生的剧烈动摇,他又作了如下论述。

   (60)他滞留厦门的时间很短,但能够看出,那段日子似乎给予机会让他反省而得到一种内在经验,这成为他一生中很重要的转折期。他在那里默默地医治着自己的伤口。在给许广平的书简中,他吐露出那个时期的不安和动摇。几乎很粗疏地就能感受到他的生之痛苦。(《传记》52页)

   例如“得到一种内在经验,这成为他一生中很重要的转折期”, “很粗疏地就能感受到他的生之痛苦”,这是《鲁迅》完全设想不到的记述。因为《鲁迅》一味地去论述辛亥革命后以及《狂人日记》执笔之前这个时期决定了文学者鲁迅的一切。这样,可以说《鲁迅》的“本质性的回心”论就动摇了。这种论证的变化,应该说是本质性的论证的变化,是经过分析《写在<坟>之后》(《鲁迅》里说不懂而放弃对其阐释)而实现的。他翻译其中一段之后,作了如下论述。

   (61)他正经历着内心的某种不安。通过坚持对黑暗的绝望性的抵抗感,渐渐的,他能看见黑暗了。他并不是成功地从黑暗中逃逸,但由主客未分的抵抗感,走到能够模模糊糊地辨别黑暗以及与之格斗的自己的程度了。也就是说,在那种程度上能够做到客观地审视自己了。在混沌中,经过混沌本身的分化,类似于黎明样的秩序显现出来。本不知道依据什么成为那种样子,只是因为一心要逃离痛苦而呼唤呐喊,但现在他觉察到,自己的那种行为其实是遵从某种目的展开而来的。怎么说呢,就是他自己是恶的,而他的行为是为了毁灭其恶的自身。(《传记》54页)

   例如“他能看见黑暗了”,“由主客未分的抵抗感,走到能够模模糊糊地辨别黑暗以及与之格斗的自己的程度了”,“在那种程度上能够做到客观地审视自己了”,这样的判断在《鲁迅》里全然看不到。关于与此同时以及稍后那个时期,《鲁迅》中只有三、四处有所涉及,但始终只有用“挣扎”的说明和“文学无力论”,没有相关记述。而“黑暗”只是被当作“回心”的场域被提及。但是,引用部分所看到的“坚持对黑暗的绝望性的抵抗感”就意味着“挣扎”,说其结果是“主客未分”的“混沌”“分化”了,这几乎是与《鲁迅》中所说的“文学者鲁迅孕育出了启蒙者鲁迅”相匹敌的巨大变化。并且他还说:

   (62)他所觉悟到的,恐怕是在抵抗中慢慢觉悟到的。如果不通过写作这样的行为,一般是无法加深这种自觉意识的。在小说《孤独者》里,他就把那种心理内部的操作像弄碎贝壳那样表现出来。……以前,他以为自己是失败者,实际上那算不了什么失败。而这一次的确是真的失败。但是,这个“失败”同时也是“胜利”。……他成了失败者的同时也是胜利者。他获得了金钱、地位和文名。这是他所憎恨的,也就是说,他活着等同于憎恨自己。……∕“为了所憎恨的而活着”这种所谓“孤独者”的生活准则,与“偏要使所谓正人君子之流多不舒服几天,所以自己便特地留几片铁甲在身上,站着,给他们的世界上多有一点缺陷”这样的《写在<坟>之后》里的宣言相一致。……∕他失败于拥有善而批评恶。失败于拥有“新”(对他而言即是善)的资格而与陈旧(对他而言即是恶)对抗。结果,他要利用陈旧的、因此是恶的东西,来破坏这陈旧的即恶的东西。他要试图以绝望克服绝望。鲁迅有一种原罪意识(该词虽然不太恰当)。(《传记》54-55页)

   《鲁迅》关于小说《孤独者》说:“所描写的实际上却是和作者极为接近的一个人”,同时又对:“作为作品它们是怎样的不成熟”(87页)却不作任何分析。不过这里借用《写在<坟>之后》的分析豁然进入作品,获得了“他活着等同于憎恨自己”、“他要利用陈旧的、因此是恶的东西,来破坏这陈旧的即恶的东西”这样的自我认识,从而得出“‘为了所憎恨的而活着’这种所谓‘孤独者’的生活准则”。引用的最后部分把这个自我认识与《鲁迅》的“赎罪的心情”这种感受相联接。又把《鲁迅》中暧昧处理的“罪”的意识的内容用自己“旧的即是恶的”这种形态加以明了化了。我已经指出:上一节引用(52)~(55)中“罪”的内容更为明确了,而这里适用范围更为扩大了。将《孤独者》与《写在<坟>之后》执笔前那段时期(一九二五―二六年)所获得的认识适用于“罪”,就意味着从本质上改写成了过去被设想《狂人日记》执笔前(一九一八以前)成立的“罪”的意识的讨论。并且将它与“要试图以绝望克服绝望”这种逻辑安排在一处,事实上也就等于置换了《鲁迅》中一次性的“回心”论。当然,这里的阐述方法比起引用(58)中所看到的那种空虚的修辞来处理的《鲁迅》更具说服力。加之在“陈旧(对他而言即是恶)”这种认识中,“陈旧”这个词又成了一个重要的词语。

   (63)他只信任相对于“新”而显得“陈旧” 的自己。这对他来说是“无以逃遁”的。也就是说,他就是“阿Q”。∕“阿Q”是被杀死的。他必须毁灭陈旧的自己。因为那对他来说是“痛苦”。“……”(《写在<坟>之后》)他“有时为了加速生命的毁灭”而工作。也就是说,为了毁灭自己而活着。但是,他无法相信所谓毁灭“陈旧”的新生之物。与“陈旧”对照才显得“新”的,怎么能毁灭那“陈旧”呢?那岂不是只能作为“权威”的“新”的吗?新的就是陈旧的。……的确不能允许陈旧的东西。但是,也不能允许一切用权威的语言来说话的新的东西——与陈旧对抗而自认为新的新东西。与陈旧进行战斗,也就是与新的进行战斗。凭借自身的陈旧来破坏陈旧,这同时意味着用这种陈旧来消除掉新生中的陈旧成分。这就是他应对新时代的挑战做出的回答。(《传记》56-57页)

   对最后部分竹内好加了“注一一”,说“此处叙述极其混乱。……表示我思考的不成熟。……望读者不用停顿思考就往下读。”这个“注”是写《鲁迅入门》(一九五三)时加的,如实表明他自己也没有深刻认识到它的价值。然而正是这一部分才是《鲁迅入门》中竹内好对鲁迅最出色的认识,如果没有这一点,下一章的“挣扎”论就不成立。而另一方面,《鲁迅》中只是说,在表述上较为接近的是,“新总是在和旧的冲突中才显出新来,因此,我无心相信并非如此的新,也就是从外部强加的文学。”(18页),相比之下应该说论述的过程很明晰。

   很清楚,这里所看到的,与前一节引用(42)~(47)中所看到的“想要逃避”和“无法逃避”这样的二律背反有着相同的构造。能够看出从同样的要素中所生出的心理反应。如(45)中所说的“对于使他烦恼不休的某种黑影 (终生缠绕他的东西) 的反抗,想要逃离这种境况的努力”这种表述也表明了相同的心理反应。

   第一节末尾曾介绍过,讲谈社文艺文库版所附川西政明的“解说”所引用并指出的,一九四七年前后竹内好的内心发生了很大的转变,他觉醒了,对鲁迅的理解恍然大悟而获得了正确无比的理解;这段论述与本部分是相关联的。也就是说,这是把“阿Q”与鲁迅重叠在一起来理解了。

   (64)有一次,我深刻理解了我的误解。我才认识到不应该把作品看作为完整封闭性的,而领悟到应该由作品所诞生的时空的幅度和重量来观察。使我彻底改变评价的契机的,就是自己翻译了这作品(《阿Q正传》)的经验,它让我认识到鲁迅怎样由衷地钟爱阿Q。“阿Q”被嘲骂被殴打时,感到疼痛的是鲁迅的肉体。被鲁迅作为憎恶打击的对象从鲁迅之中取出来的“阿Q”,其实被鲁迅所钟爱。此发现对我来说简直是个神启。(《<阿Q正传>的普世性》1948.9,《竹内好全集》第一卷所收。)

   《鲁迅入门》的原版出版于一九四八年十月。此文是与《鲁迅入门》大约同时期写作的,或者比《鲁迅入门》的创作稍晚。“我认识到鲁迅怎样由衷地钟爱‘阿Q’”,这意味着竹内好认识了新的鲁迅,就是把自己作为“陈旧之物”去认识,并非凭借“新的事物”、而是“凭借自身的陈旧来破坏陈旧”的鲁迅。这里也显示了下一节中所涉及的“转换/转身”之论的根据。

  

  

   《鲁迅》多次提及“转换/转身”时期。不过,如前所述,它首先是承认既有的传记中的记述(第二节(1)、(4)),然后对当时的情况及经过作了说明(10-11页、110页),或者是作为“文学无力论”来论述的(128页)。

   《鲁迅入门》的《传记》把这个过程作为“挣扎”论来展开的。“挣扎”在《鲁迅》中虽然已经成了有名的用语,事实上它的意义用法并没有被明确揭示。现在把《鲁迅》中谈得较多的地方挑选出来。

   (65)他喜欢使用的“挣扎”这个词所表现的强烈而凄怆的活法,如果不在极端的念头中设想自由意志的死,我是很难理解的。(9页) /鲁迅不是先觉者。他一次也没有明示过新时代的方向。……鲁迅的做法是这样的:他不退让,也不追从。首先让自己和新时代对阵,以“挣扎”来涤荡自己,涤荡之后,再把自己从里边拉将出来。……但是他被“挣扎”着涤荡过一回之后,和以前也并没什么两样。在他身上没有思想进步这种东西。……/作为思想者的鲁迅总是落后于时代半步。(11-12页)/即使说受了(梁启超的)影响,其实接受的方法不也是为了从中筛选出自己本质的东西而把自己投身其中的方法吗?因此这和后来在革命文学论争中所采取的态度不是一样吗?(68页)

对“挣扎”所加的“注一”(创元文库版中附加,1952)有这样的说明:“如果按现在的用词法,(点击此处阅读下一页)

    进入专题: 竹内好   鲁迅入门   鲁迅  

本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 中国现当代文学
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/101455.html
文章来源:《区域:亚洲研究论丛》创刊号(2011.6)

1 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2019 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网