世事纷扰，棋局紊乱，与其观棋，莫如读史。

我们华夏民族是世界上历史传统最悠久，历史文化最博大精深的民族。历朝历代都有专门的史官记载当朝大事，修撰前朝历史，所以学者们认为我们有独特的“史官文化”。秦始皇焚书坑儒，烧了战国前各国的历史，但自秦以后，流传下来的历史典籍一个人白首而不能尽览，更何况“六经皆史”，只要接触传统文化，和我们的历史就难脱干系。

中国之正史，自《史记》而迄于清史稿，人称二十五史。史家有“前四史”之说，所谓“前四史”，即《史记》、《汉书》、《后汉书》、《三国志》，认为这四部史书，无论史料的丰富，行文的典雅，其雄浑深邃、峭拔卓异都堪称古史中的典范。余生也晚，青少年时遭逢无书可读的时代，成年后方有机会接触中国的历史典籍。我不是史学家，因学养浅薄，所以从文学的角度进入历史阅读，对“前四史”多少有一点涉猎。开头有感于曹植的“七步诗”，于是读《三国志》，读史的文学成果是写成了一部历史话剧《曹植》。这部作品算作我戏剧的成名作，由哈尔滨话剧院排演后在哈、沪等地演出近百场，又被选为中国首届艺术节的参演剧目，在北京首都剧场演出获得成功，受到了文化部的表彰，各大报刊也争相评论。这是上世纪八十年代后期的事情，当时我还算年轻，国门初开，思想大潮汹涌澎湃，尽管时有寒潮来袭，国人对民族的未来仍然充满热望和期待，那应该算作共和国的一段峥嵘岁月，如今回首，前尘往事，已尽成云烟！进入九十年代，和大多数知识分子一样，我也有一段迷茫和彷徨，但还是留在文学的岗位上，激情燃尽，满目荒芜，退思沉潜后，“自将磨洗认前朝”，读史的结果，仍然落在了文学上，创作并出版了表现曹魏王朝兴衰的《生为王侯》《铜雀台》等长篇历史小说，同时发表了一些历史随笔。

在阅读《史记》《汉书》的过程中，我才有意识地进入了历史的思考。我认为，一个中国的读书人，起码应该读一种中国的断代史，比如“前四史”的任何一史。这几种史书，多则十来册，少则三五本，阅读它们并不是很难的事情。西方哲学提出一个哲学的认知问题：你是谁？你从哪里来？你到哪里去？我觉得一个民族也应该对这三个问题做出自己的回答。中华民族跋涉颠踬了几千年，历代的志士仁人们一直在寻找着民族富强人民幸福的康庄大道，左右奔突，上下求索，留下了多少泣血的哀歌和沉痛的呐喊，但我们的前行之路依然曲折和崎岖！我们是谁？我们从哪里来？我们要到哪里去？这个问题的答案只能从我们自身的历史中去寻找。一座座火山爆发，一顶顶王冠落地，的确，这就是我们曾经的历史。但是，落地的王冠又被后人抢到了手里，迫不及待地戴到了自己头上，于是，在一个个朝代的更迭中我们走到了今天。解剖一个王朝，寻绎庙堂政治的筋脉，我们常常有不知今夕何夕之感，一阵寒颤打彻全身，令我们悚然而惊！我们发现了民族的历史基因，我们才明白，横亘在我们前面的历史三峡为何如此烟雨苍茫，遥远漫长！

不必捶胸顿足，也不必热血贲张，收起你廉价的乐观，也无须灰心绝望！咬紧牙关，往前走吧！“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索！”这是我们远古诗人的召唤，也是我们民族的宿命！

对于我这样一个文学中人，读史也只能是启发思考的创作过程，不可能像历史学家那样进行学术性的考索和谨严的论证，也没有能力建造恢弘的历史宫殿。清代的史学家章学诚批评只知搜罗史料，埋头考据的人为“但知聚铜，不解铸釜”，古往今来，以史料之铜，铸鼎铸釜的大师不知凡几，一个作家的随笔作品，如果关涉历史，不过就是对历史事件和历史人物有所感怀而已，实乃饾饤之论。读者诸君若能从中有所会心，当不胜欣慰。

秦王朝是中国历史上第一个大一统的君主专制的国家，由于它的暴虐和严酷，仅存在十五年。继之而起的西汉王朝，仍行秦政，在制度和意识形态上都更加完备，也更加成熟，自高帝刘邦至平帝历经十一个君主，二百一十一年。帝国的沉重，不仅在于家天下的制度层面，更在于与制度相关的个人命运的沉浮和心灵的苦难，我们只有借助文学的手才能触摸到冰冷的历史深处人的温度。贤愚善恶，荣辱生死，他们活在历史中，也活在我们可以理解的人性里。

因是读史随笔，各章独立成篇，关涉某一重大历史事件时，因角度不同，各有侧重，或有重复之处，为免此弊，遵编者之意，作者成书时曾将《汉武帝晚年的巫蛊之祸》和《汉代权贵霍氏之覆亡》两文撤出，放在附录中，但或仍小有重复，敬希读者鉴谅。本书各文皆取材于《史记》和《汉书》，因未做学术文章处理，引文不一一标示出处。

收入本书的文章是在两三年的时间里陆续写成的。承蒙《随笔》、《书屋》和《同舟共进》等杂志的厚爱，很多篇章在以上杂志发表过。在此，谨向编辑朋友海帆女士、胡长明先生、梁思慧女士表示真诚的谢意！最后，向复旦大学出版社李又顺先生致谢，他在书中各文陆续发表时曾给作者关注和鼓励，此书问世，又顺先生倾注的热情和心血令作者铭感。我们共同希望此书能给读者诸君带来愉快和智性的阅读体验。

周树山  2015年5月6日于威海贝舍书屋

※：此书已由上海复旦大学出版社出版。