章启群:席勒说法国大革命中的暴力

选择字号:   本文共阅读 1184 次 更新时间:2016-09-12 09:35:22

进入专题: 法国大革命   席勒  

章启群  

   1789年的法国大革命,是法国社会沉疴痼疾的总爆发,其原因是多重和复杂的。

   经济原因是直接的导火索。在整个18世纪,虽然法国的国家财力有所增加,然而1787、1788年的农业歉收引发了严重的经济危机。在城市尤其是巴黎,失业、物价上涨、物品匮缺和饥荒,引起民众的愤怒和绝望。面对危机四伏的现实,路易十六优柔寡断,不知所措。财政大臣们最后想扩大纳税人数目,触动了特权阶层的利益。于是他们也奋起抗争,催生了暴乱。

   潜伏在经济危机下面的是政治危机,即社会不平等状况严峻,阶级矛盾尖锐。革命前的法国社会结构,由教士、贵族和平民三个等级实际上也是特权和非特权两个等级构成。特权等级是教士和贵族,非特权等级是平民。经过启蒙的洗礼,彻底改变这种不平等成为下层社会的普遍共识和强烈愿望。平民等级尤其是上层资产阶级,在经济实力上已经达到了相当高的程度。但是,贵族根本不想改革,还想延续中世纪的特权。而且,法国是国王用武力征服完成国家的统一,形成了欧洲专制程度最高的君主制。强大的王权自然成为维护贵族特权的有效屏障。骄横的贵族向来只认同暴力,不屑于使用理性的方式,例如法律的武器。因而在法国没有能够培养出自由主义传统,也不可能出现英国1215年《自由大宪章》那样的文件。在这种情况下,一场激进的革命风暴也就在所难免。

   暴力行为在1789年7月14日达到高潮。民众为了寻找武器库,攻占了皇家监狱巴士底狱,并释放囚犯。骚乱迅速传遍法国。贵族们惊恐不安,大量外逃。农民听到贵族和土匪洗劫的种种流言,于是武装起来自卫,有时攻占城堡,乘机烧毁土地文契。1791年6月,国王全家逃离巴黎,却在接近东部边界的瓦伦被捕,送返巴黎。激进的罗伯斯庇尔等利用这件事证明国王叛变革命。8月10日,巴黎的革命者攻占了杜伊勒里宫,制宪议会宣布废黜国王。9月2日至9日,暴乱的民众对关在监狱中的1000多贵族、修士和拒绝宣誓的教士进行屠杀。1792年9月21日,国民公会召开会议,宣布成立共和国。1793年1月21日,议会对国王进行审判,宣判国王有叛国罪,并于当日上午10点钟在革命(协和)广场执行死刑。在临刑前的断头台上,路易十六喊道:“我是无辜的!”但鼓声淹没了他的呼号,铡刀斩下国王头颅的同时,激发迅雷般的欢呼。不久,革命派内部分为吉伦特派和雅各宾派,雅各宾派斥责吉伦特派为叛徒,经过虚假的审判,大多数吉伦特派被送上断头台。罗伯斯庇尔及其拥护者从此实行严酷的措施,凡涉嫌叛变共和国者立即被逮捕。革命法庭大量处决异见者,全国约有4万人上断头台,还有难以计数的人以莫须有的罪名逮捕,拒绝宣誓的教士受到空前的迫害。恐怖笼罩整个法国,没人有安全感。1793年岁末,革命政府用暴力恐怖基本上稳定了法国。吊诡的是,1794年7月,罗伯斯庇尔被推翻,也被送上了断头台。

   法国大革命是人类历史上第一次真正的人民民主革命,是启蒙之后欧洲发生的重大事件,引发了整个欧洲政治、经济、文化等方面的巨大震荡,对于近代欧洲的政治生态及其版图的建构产生了根本的作用,从而影响了今天人类世界的生活观念和生活方式。从这个意义上说,法国大革命也是整个西方乃至全部人类历史中的节点之一,在人们的思想中引发了异常深刻而又不同的反思。因此,反思法国大革命差不多成为后来思想家(尤其是西方思想家)绕不过去的课题。这种反思以各种不同的形式出现在哲学、宗教、艺术等著述和作品中。相关著述难以尽数,名著也蔚为大观。

   尤其令人反思的是,法国大革命以异常激烈的手段摧毁了旧秩序,但接踵而来的却是暴力、恐怖和屠杀。从国王、王后、教士、贵族,到雅各宾党人,纷纷被押上断头台。这种大规模的屠杀行为让整个欧洲感到颤栗、恐怖,革命中的残暴和恐怖,不仅至今让人们心有余悸,而且还成为政治哲学和历史哲学的一个尖锐问题:革命是否就是暴政的别名?所有关于法国大革命的探讨几乎都隐藏着这个集体无意识。英国著名政治学家、保守党精神领袖博克(E.Burk 1729-1797)在《法国大革命》一书中提出,法国大革命摧毁了西方的风俗和道德,可能把整个欧洲引向暴政。因此,英国宁可不改革也不要法国大革命。

   托克维尔(A.de Tocqueville 1805-1859)的《旧制度与大革命》可以说也是基于这个问题的思考,书名链接了“旧制度”与“大革命”两个关键词,无疑形成了一种强大的思想冲击波。作者在分析了暴民政治成因的同时提出这样的问题:为什么路易十六时期是旧王朝最繁荣时期,这种繁荣却加速了革命的到来?

   然而,暴政和疯狂绝不完全是经济和政治的原因造成的。哲学家在这里看到的则是人性的分裂。应该说,哲学家看到的是更为本源性的问题。

  

   出生于涅卡河畔马尔巴赫的德国哲学家席勒(J.C.F.Schiller 1759-1805年),同样感受到了法国大革命的巨大冲击。在他看来,当时的法国社会,广大下层阶级处于粗野的无法无天的冲动之中,他们要求打破社会秩序,解放自己难以驾驭的狂暴。而文明的上层阶级则萎靡不振和颓废堕落。整个法国呈现出一种令人作呕的腐败和没落的景象。在这种情况下,社会改革导致暴乱是不可避免的。与历史学家或政治学家不同,他认为,法国大革命之所以出现暴政和屠杀,最终根源在于人性的分裂。

   席勒认为,出现在法国的这种道德败坏和堕落现象,不仅仅是社会政治、经济的问题,也不仅仅局限于法国,而是整个欧洲:社会的发展导致了欧洲文化本身出了重大问题。在18世纪后半叶,从英国开始的工业革命逐渐扩展到整个欧洲。城市中新型工场应市场发展成为一种高度复杂的行业,造就了社会的新兴力量。这一全球范围不断扩展的行业,开发了为它服务的商业机构。银行和联合股份公司提供了资金进行国际商业投机。欧洲作为庞大的世界性贸易体系中心宣告完成。社会财富更加集中。农村人口大量外流,聚集在大城市、矿场、煤田等有限的空间里。随着城市工厂强加了新的工作条件和习惯,艺匠和工人们不得不屈从自己不熟悉的种种要求。工业革命完全改组了生产方式,也改变了人的生活方式,造成空前的社会动荡。这是欧洲社会的千年巨变。

   这种社会形态的基本特征是严密的社会分工,整个社会像一个精巧的钟表机械,无数众多的但是都无生命的部分,组成一种机械生活的整体。扩张的知识和个人的有限的智力之间的冲突,使得学术必须有更精密的分工,复杂的国家机器又使得人们的地位和职业必须有更严格的区别。“于是,国家与教会分裂,法律与风俗分裂,娱乐与劳动分离,手段与目的脱节,努力与报酬不相符。”(席勒:《美育书简》,见《缪灵珠美学译文集》第二卷,第144-145页,中国人民大学出版社1998年版。下文简称《书简》)集体瓦解为无限而又无生气的部分,个人既然被桎梏在社会全体中一个很小的片断中,个体自身也就只能成为一种片断。这种机械的社会必然也会造成人性的分裂。人性中因而出现了一种毁灭性的冲突,割裂了直观的知性和思辨的智性之间的联系,拆散了人性内部的和谐力量。

   与近代社会相对的是古希腊社会。希腊城邦的民主政治体制,使每个人都享有自主的生活。希腊的社会文化没有造成社会与个体的分裂以及人格内部的分裂,而且每个人在必要时都可以成立独立的整体。希腊人的这种自然天性具备了一切艺术、才智和道德的潜质,所以,希腊人能把想象的青春和理性的成年结合在一种完美的人性里:“希腊人的精神力量在春梦方醒之时,感性官能与理性精神还没有彼此严格区分开来;因为并无任何决裂促使他们分庭抗礼和规定他们的境界。诗情尚未同机智争宠,思辨尚未因吹毛求疵而自损令名。”“丰富的形式与丰富的内容,哲学的思考与文艺的创造,柔情与魄力,他们都兼而有之,而且是青春的幻想与成年的理性结合成一种辉煌的人性。”(《书简》第143页)

   在席勒看来,与古代希腊社会相比,他生活时代的欧洲,远远不能产生作为政治道德革新必要条件的那种人性典型,反而会出现它的直接对立面:

   利己主义学说生长在礼仪彬彬的社交的娘胎中,但是还没有产生一个关怀社会的人,我们便首先感受到社会的一切传染病和一切祸害。我们的自由判断服从社会的专横舆论,我们的感情服从社会的莫名其妙的习惯,我们的意志服从于社会的诱惑;我们唯独维护我们的任性来抗拒社会的神圣法律。……文化不但不能给予我们自由,反而以它一切教化的力量发展了新的需要,物质需求的枷锁越来越可怕地缚紧我们,所以损失的恐慌甚至窒息了向善的热烈追求。“逆来顺受”这句格言却被目为人生的最高智慧。所以,我们见到今日的时代精神动摇在荒唐与粗野之间,在不自然与纯自然之间,在迷信与道德怀疑之间;只有邪恶势力的均衡间或给它以限制。(《书简》第142页)

   在这样的状况下,任何政治改革的企图都是不合时宜的,任何寄托于改革的希望都将成泡影,播下龙种必将收获跳蚤。政治改革只有等到人的内心分裂再度被扬弃,人的天性得到充分发展,足以成为艺术家的天性,而且保证理性的政治创造能够实现之时,才能进行。

  

   席勒坚信,社会的改造首先在于人的改造。政治领域的一切改善都需要人的性格的高尚化。在他看来,一个健全的人格能够达到深刻的见解和伟大的情操,只须给与他重要的动机就行了。而对于一个人性分裂的人效果则只能相反。分裂的人性是暴政的根源。要改造人性的分裂,只能靠教育。

   按照席勒的观点,现实的人身上既有理性,也有自然性,自然性就是动物性。因此,“自然人毕竟是一种现实,而道德人不过是一个问题而已。”在这个意义上,席勒认为:“所谓自然王国,是指任何一种起源于暴力而不是根据法律建立的政体。”(《书简》第137页)人在自然的状态下,他是自私自利而不是自主,是随心所欲而不是自由,心为形役而且不守规律。世界对于他不是对象,而是命运。他既不知道心中的必然性,也不认识世界的必然性。“他在丰富多彩的万类中只见他的猎物,在雄浑壮丽的自然中只见他的敌人。”(《书简》第195页)当然,完全处于这种状态的只是动物而不是人类。不过人类也从来没有完全脱离过这种状态。人的特点就是:他可以同时兼有最高级和最低级的品质在他的天性中。当人仅仅是感受自然时,他是自然的奴隶。感性的人是被决定的,没有自由。

   从人具有理性的方面看,一旦他思考自然,他就成为自然的立法者。人能够赋予无形式的东西以形式,就证明他的精神是自由的,至少证明人具有精神自由的能力。因为,“人之所以为人,在于他并不停留在仅仅是自然所造成他的状态,他能够凭借理性回过头来再踏上自然所期待于他的途径,他能够把必需的工作改变为自主的工作,把肉体的必然提高为道德的必然。”(《书简》第136页)因此,对人的教育是可能的。

   对于可以教育的人来说,教育和改造也有多种方法。国家可以通过道德教育进行,也可以用法律来实行。但是,这两种方式都缺乏自然的性质,带有强制的特点。道德教育免不了靠牺牲自然感情来维持,这肯定是一种有缺点的教育。另一方面,一种政体只靠法律来实现社会的统一,就会否定多样性,当然不美满。比较好的方法,是让国家的理想原则渗透到个人身上来,使人高贵起来,从而实现整个社会的和谐统一。而这必须通过审美教育才能实现。

席勒说:其实,“人的教养就在于:第一,给他的感受能力提供同世界最多样的接触,(点击此处阅读下一页)

    进入专题: 法国大革命   席勒  

本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 历史学 > 世界史
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/101317.html
文章来源:中华读书报

3 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2020 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统