杨义:作为方法的还原

——“篱笆外”与“篱笆内”是不可同日而语的两个学术世界
选择字号:   本文共阅读 831 次 更新时间:2016-07-04 18:09:26

进入专题: 《庄子还原》  

杨义 (进入专栏)  
不应屑屑然拘束于世俗之礼。正是在老子追求“天道之真”的基础上,庄子进而追求“人心之真”,以此为出发点,庄子“得至美而游乎至乐”,把他的哲学高度审美化或文学化了。他的文学思维,最无匠人气。他以汪洋恣肆、诡异多姿的旷世文章,如百川灌河,如月光泻地,磅磅礴礴又委婉清俊,淡然无极而众美从之,为中国文化提供了超越性的审美空间和想象方式,以自然的和方外的人生意象,形成了一个灵气荡漾的“庄生世界”。孟子游说诸侯,凡出行,“后车数十乘,从者数百人,以传食于诸侯,不亦泰乎?”与孟子同时的庄子,是没有这番派头的。但庄子的思想文章,具有不可磨灭的“青春性”。中国人每当面对“天下何其嚣嚣”,而想返回文化源头寻找“精神家园”的时候,往往都选择这个富有魅力和灵性可人的“庄生世界”。庄生之道,滋生禅悦。

   联想到19世纪后半叶,德国古典学家维拉莫维茨在《古典学术史》的开篇对古典学的性质、对象和方式表述:“古典学术的对象是古希腊罗马文明的本质及其存在的每一个方面。该学科的任务是用学术的方法来复活那个已逝的世界。”对先秦诸子的反本还原,宗旨也在于走近诸子,激活那个已逝的世界。春秋战国诸子的思想原创,为何能够如此旷世独立而又彪炳千古?重要的原因之一,在于深厚沉积的原始民俗资源和口头传统,第一次大规模进入士人的文化解释系统,在撞击王官知识系统时产生巨大的思想爆裂力量。庄子感受到这种爆裂的冲击,以自由精神对民俗信仰和自然百物进行心灵感应,以如梦似烟的寓言抒写了他的诗性哲学。

   这就使得我们有必要对庄子作出生命验证。发生学的第一个关键点,是深化对先秦诸子的生命的验证。研究先秦诸子的发生学,必须接近和把握先秦诸子的生命形态,尤其是他的学术生命形态。学术形态,必须在生命形态中获得验证和说明。我们可以充分地利用各种资料,包括历史文献、出土文物、口头传统,以及文化人类学的资源,用多维或全息的方法,包括历史考证、简帛释证,还有民族学、家族制度、姓氏制度(姓氏制度很重要,因为,先秦的姓氏制度和汉以后的相沿至今的姓氏制度是不一样的)、民俗学、礼学制度、年代学诸多研究方法,尽可能地透过历史的烟尘,包括材料的聚散、解释的龃龉所形成的碎片,去追问诸子是谁,这是发生学的第一关键点。就是说,书是人写的,有人的生命痕迹。

   具体到庄子,朱熹就感觉到:“庄子自是楚人,想见声闻不相接。大抵楚地便多有此样差异底人物学问。”清末民初的学者刘师培,写了一篇《南北文学不同论》,就把老子、庄子,归为南方的学术,把荀子、韩非归为北方的学术。他说,庄子是宋人,思想是楚国的思想,理由是宋国离楚国比较近。朱自清的《经典常谈》,总结前人的研究结果,也说庄子是宋人,但思想是楚国的思想。这使我们有很多迷惑,宋国人怎么有那么深的楚国情结?太史公写《史记》的时候,庄子不显,因为西汉前期是黄老的天下,将老子和黄帝结合在一起,阐发为帝王术。司马迁的父亲司马谈讲《六家要指》,认为道家“其为术也,因阴阳之大顺,采儒墨之善,撮名法之要,与时迁移,应物变化,立俗施事,无所不宜”,讲的是黄老道术,而不是魏晋以后的老庄道家。所以庄子在《史记》里就没有专传,甚至也不是合传,只是列入《老子韩非列传》中作为附传,对庄子的祖宗脉络,就没有交代清楚,只交代他在蒙地做过漆园吏,漆园吏就是种漆和制漆的地方作坊里的小官吏。但是在《庄子》书中,并没有种漆和制漆的专业性记载。

   人文学者考证庄子的国族、家族身世,不只是为他填一张履历表,而是为了触摸思想者的体温,破解《庄子》书的生命密码,或文化DNA。既然把《庄子》书,当成庄子本人和他的学派的生命的痕迹,我们就可以通过《庄子》书的文化DNA的取样检测,反证庄子的国族、家族身世。上面以《史记》《通志》等文献作证,属于外证;而从《庄子》书的文化DNA取样检测,属于内证。内外两个证据链的贯串吻合,就可以形成相对周圆的证据环。

   对《庄子》文本进行文化DNA的取样,需要我们架起精神现象学的显微镜。这就是从《庄子》文本中撷取他的心灵脉动的样本,考察他在遭遇世界时如何表达自我意识,实现他的个体性的生命形态、生存趣味和表达策略,集合所有这些环节、要素中所体现出来的精神丝缕,重建庄子自我诉求、自我认识和自我发展的主体同一性。提取的第一个样品是,《庄子•秋水》里,写了一个凤凰鸟和猫头鹰的故事。这只凤凰鸟叫做“鹓鶵”。《山海经•南山经》说:南禺之山“有凤皇、鹓雏”。郭璞注:鹓雏,“亦凤属”。唐人张鷟《朝野佥载》卷三说:“凤之类有五:其色赤者文章,凤也。青者,鸾也。黄者,鹓雏也。白者,鸿鹄也。紫者,鸑鷟也。”庄子这个故事很有名,说是有只凤凰鸟非甘泉不饮,非竹实不吃,高贵得很。猫头鹰抓了一个死老鼠,怕凤凰鸟抢它,就吓唬那凤凰鸟。在这里庄子自比凤凰鸟,这是楚人的图腾认知,因楚人是崇凤的。楚人崇拜凤凰,有荆州出土文物为证,那里的博物馆藏有漆雕虎座立凤、虎座凤架鼓,丝绣图案也有凤斗龙虎纹样。

   关键在于庄子是如何讲故事的?如何讲,是对讲什么的精神因子进行编码。庄子说:“南方有鸟,其名为鹓雏,子知之乎?夫鹓雏,发于南海,而飞于北海。”这只凤凰是南方的鸟类,“生于南海,飞于北海”,跟庄氏家族的根系和迁移轨迹可以合璧。故事是对老朋友惠施讲的,惠施因为促成了魏惠王和齐威王在徐州(不是今徐州,是滕州东南的舒州)相会,互相承认称王,就当了魏国的相二十多年。魏惠王后元一年(前334),惠施当相不久,听说庄子要谋他的相位,就在大梁搜查庄子三天三夜。庄子就跟惠施讲了这个猫头鹰用死老鼠来吓凤凰鸟的故事。此事离楚威王元年(前339)派使迎聘庄子,遭到庄子拒绝,才有五年,惠施曾与庄子结伴濠梁观鱼,是知道庄子此事的。庄子的意思是:惠施老友,我是南方的鹓雏,楚国请我都没有应聘,还会谋你的死老鼠吗?以鹓雏自喻,是楚人的习俗。庄子的远祖楚庄王解释谜语“有鸟在于阜,三年不蜚不鸣,是何鸟也”,说是“三年不蜚,蜚将冲天。三年不鸣,鸣将惊人”。屈原《九章•抽思》,自称“有鸟自南兮,来集汉北”,王逸注:“屈原自喻生楚国也。”因此庄子以“南方有鸟”的鹓鶵自喻,属于楚文化的DNA。

   提取的第二个样品,是《庄子•至乐》的著名故事“鼓盆而歌”。庄子的老婆死了,惠施去凭吊,看见庄子非常放松地叉着一双脚丫子,敲盆唱歌。以往解释“鼓盆而歌”,就觉得庄子对死亡很超脱,庆祝自然辩证法的胜利。但是从发生学上考察,“鼓盆而歌”是楚国的风俗。《明史•循吏•陈钢传》载:“楚俗,居丧好击彭歌舞。”这种楚国风俗起源非常原始,在唐宋元明的笔记中都有记述,湖北中西部县份和江南许多省县的地方志,都有记载。现在南方农村,尤其是少数民族地区,还可以看到在办丧事时,敲锣打鼓,唱歌演戏的风俗。湖北神农架地区的《黑暗传》,就是丧礼时请歌师“打丧鼓”,唱出来的。它以生动通俗的七言句子,歌唱着天地开辟、人类起源,盘古、女娲、伏羲,甚至“四游八传神仙歌”。这就是以地方志、民俗志为原始材料,考察行为发生学。

   《孟子•滕文公上》:“丧祭从先祖。”有两种仪式是不能随便改动的,一是祭祖仪式,另一个是丧事仪式,这两种仪式必须要遵从祖宗的制度,要不然鬼神不认领。庄子作为一个楚人,死了老婆,按照祖宗的制度,应该怎样办?他应该去请一个巫师,召集亲友,来给他老婆敲锣打鼓唱歌。但是庄子很穷,请不起巫师;流落异邦,举目无亲,所以只好独自敲起盆,唱起歌。惠施是宋人,后来在魏国当官,他不懂楚国风俗,就说:你跟人家结婚生子,现在人家死去了,不哭还鼓盆而歌,太过分了吧。庄子就给他讲了一个道理,他说天地间,开始时本来没有生,也没有形,也没有气。后来在混混沌沌之间变出气来,气聚合起来就是生,气散了就是死,这就像春夏秋冬四时运转,大化流行。他根据楚国的风俗,提炼出天地运行、生命聚散的哲理。把原始的风俗信仰仪式转化为原创思想,这是先秦诸子创造哲理的重要模式。因此,庄子丧妻,鼓盆而歌,也蕴含着楚文化的DNA。

   提取的第三个样品是《庄子•应帝王》中的浑沌故事。浑沌是中央之帝,天地中心最高的神。南海之帝叫做“儵”,北海之帝叫做“忽”,他们经常在浑沌的地盘上会面,受到浑沌很好的招待。儵和忽就商量怎样报答浑沌的大恩大德,他们说:“人都有七窍,用来看、听、吃东西和呼吸,浑沌却没有七窍,我们就试着给他凿出七窍吧。”他们“日凿一窍,七日而浑沌死”。“浑沌”是楚人的信仰。所谓“三苗”,高诱注《淮南子》、《吕氏春秋》,说是浑沌、穷奇、饕餮,在中原人看来属于凶残的怪物,是三苗的祖源。三苗左洞庭、右彭蠡,在《禹贡》的荆州、扬州之间,江州、鄂州、岳州、长沙、衡阳皆古三苗地。在楚人看来,浑沌是本土部族的祖先,并且由此衍化成一种族源信仰。浑沌信仰,讲究顺乎自然,融入自然,如果用人工的斧凿,比如知识、技巧、名利的斧凿为之开窍,就可能使混融一体的自然丧失生命。

   儵、忽,作为南海、北海之帝,它们的词义是迅速得如闪电般奄忽。儵忽,应是楚国方言,中原文献罕见,而《楚辞》中反复出现。《天问》说:“雄虺九首,儵忽焉在?”《九章•悲回风》说:“据青冥而摅虹兮,遂儵忽而扪天。”《招魂》说:“往来儵忽,吞人以益其心些。”《远游》说:“神儵忽而不反兮,形枯槁而独留。……视儵忽而无见兮,听惝怳而无闻。”《九辩》说:“愿寄言夫流星兮,羌儵忽而难当。”有时“儵”与“忽”二字似断还连,如《九歌•少司命》:“悲莫悲兮生别离,乐莫乐兮新相知。荷衣兮蕙带,儵而来兮忽而逝。”“儵忽”一词在先秦时代的《楚辞》六篇中出现了七次。属于先秦典籍的《吕氏春秋•仲秋纪•决胜》也出现“儵忽”一词:“怯勇无常,儵忽往来,而莫知其方。”但《吕氏春秋》材料来源复杂,吕不韦编书的门客也来自列国,如李斯就当过他的门客。从来源明确的多条证据看,“儵忽”应是楚方言。也就是说,《庄子》浑沌寓言,是以楚方言讲楚人信仰,因此楚文化DNA的印记甚深。

   检索《庄子》书,可以发现有十几个楚国故事。也就是是说,除了上述的三个样品之外,还可以提取十几个样品。庄子笔下的楚人,都是很神奇悟道的。这是庄子的祖辈、父辈告诉他的那个遥远的失落了的故乡故事,带有乡愁情结,“月是故乡明”。乡关之思,在流亡异地的庄氏家族中传承,在《庄子》书中凝聚成异样精彩的乡关故事。

   第一个故事“郢匠挥斤”,见于《庄子•徐无鬼》。郢,是楚国的首都,郢都一个名叫“石”的工匠,拿着一把大斧头,“运斤如风”,运转起来像风快,能够把别人鼻子尖上,像苍蝇的翅膀那么薄的白泥巴砍掉。这个挥斧头人很了得,这受斧头人也很了得,他们简直不是用眼睛,而是听着风声挥舞斧头的。讲述故都工匠的神技,是足以使庄子傲视向他请教这个故事的宋元君的。

   第二个故事“痀瘘承蜩”,驼背老人用竹竿抓蝉,见于《庄子•达生》。这是孔子在楚国的林野中看见的。孔子看见这位身体有缺陷的驼背老人,用竹竿抓蝉,就像随手捡来一样,就问他是不是“有什么道”?老人说,是有道的。用竹竿去抓蝉,杆子顶上放两个石头丸子不掉下来,那么他去粘蝉,十有七八能粘下来;如果放三个石头丸子都不掉下来,再去粘蝉,十个能粘下九个;如果杆子顶上放五个石头丸子,都不掉下来,再去粘蝉的话,就像随手拈来一样容易了。自己伸出手臂,就像枯枝一样,虽然天地之大,万物之多,但我只知道蝉的翅膀。用世界上万物来换蝉的翅膀,我都一点也不分心,还有什么理由抓不到蝉呢?孔子称赞,这是“用志不分,乃凝于神”。这位楚国老乡不是以敏捷的身手,而是以精神的力量把庄子粘住了。

第三个故事,是“汉阴抱瓮丈人”,见于《庄子•天地》。汉阴,就是汉水的南面。有个老人,凿出隧道,抱瓦瓮到井里,吭哧吭哧地打井水来灌菜园子。(点击此处阅读下一页)

进入 杨义 的专栏     进入专题: 《庄子还原》  

本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 中国古代文学
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/100550.html
文章来源:”中华读书报“微信公众号

0 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2019 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网