
一个基本稳定的社会环境中
,

好的政治应该是具有尽可能大的包容性的政治
。

“
真理

”
与政治

— 写于 《真理报》 创刊 90 周年
口唐士其 (北京 )

《真理报》 19 12 年 5 月 5 日在列宁主持

下创刊于彼得堡
,

十月革命之后长期作为

苏联共产党的中央机关报
,

在苏联的政治

生活中有举足轻重的影响
。

《真理报》 发行

量在 80 年代末达 2 00 0万份
,

但随着 19 85

年之后改革的开展
,

发行量逐年下降
,

到

199 0年已经降到 700 万份左右
。

苏联解体

后
.

随着苏共被解散
,

《真理报》 也被查封
。

19 9 2年
,

《真理报》 产权被两名希腊商人

买下
,

但发行量急剧下降到 2(j 万份
,

以至

到 19 96 年 7 月 3 日正式停刊
。

此后
,

《真理报》 原编辑部部分人员在

重新建立的俄共支持下再次出版这份报

纸
,

但影响力已根本不能与苏联时代同 日

而语
。

可以说
,

《真理报》 见证了苏联的整个

历史过程
,

也是这个过程的缩影
。

而透过

它的命运
.

人们也许可以从一个特定角度

来探寻苏联兴亡的内在逻辑
。

早期的 《真理报》

《真理报》 创刊之后
,

作为一份公开的

工人阶级的报纸
,

它主要有两个内容
,

即

宣传马克思主义基本理沦与布尔什维克党

的路线
、

方针
,

以及对工人阶级的处境和

他们所发动的斗争进行广泛报道
。

就前一方面而言
,

列宁等党的领导人

在这份报纸上发表了大量文章
,

分析俄国

的政治经济形势
,

阐释党的行动纲领
,

仅

列宁就在 《真理报》 上一共发表过 2 80 多

篇文章
。

在后 一方面
,

列宁曾经表示
: “

工

人报纸是工人的讲坛
。

应该在这里向全俄

国不断地提出工人生活问题
,

特别是工人

民主的问题
。 ”

每份 《真理报》 上都刊登数

十篇工人通讯
,

在其创刊后两年多时间

内
,

共发表工人通讯 1
.

7万多篇
。

此外
,

《真

理报》 对俄国农民的处境也予以密切的关

注
,

发表了大量的农民通讯
。

因此广大民

众把 《真理报》看作是他们自己的报纸
,

发

行量和影响力在创刊之后迅速扩大
,

在

19 14 年夏天被沙皇政府查封之前
,

发行量

最高时达到了 4 万份
。

19 17 年 2月革命之后
,

《真理报》 成为

布尔什维克党宣传和发动群众
、

向他们指

明革命的发展道路并动员他们支持的武

器
。

十月革命指导原则 《四月提纲》 就是

19 17 年 4 月 7 日在 《真理报 }) 上公开发表

的
。

应该说
,

在布 尔什维克的革命斗争

中
,

《真理报》 之所以能够发挥重要的宣

传
、

发动作用
,

完全是依靠这份报纸自身

的吸引力
,

因此虽然它不断地受到压制与

迫害
,

但总是体现出极强的生命力
。

每次

被禁之后
,

它都会以一个新的名字重新出

版
。

(《真理报》 先后使用过的名字有 《工

人真理报》
、

《北方真理报 》
、

《劳动真理

报》
、

《拥护真理报》
、

《无产阶级真理报》
、

《真理之路报》
、

《 l
一

人「1报》
、

《劳动的真理

报》
、

《真理小报》 等)

十月革命胜利后
,

《真理报》 }卜式 JJ见为

布尔什维克党的中央机关报
。

在当时复杂

的国内外环境下
,

列 犷和布尔什维克党明

确强调新闻舆论工具的党性和阶级性
,

俄

共 (布 ) 中央组织局在 】92 1年 8 月针对

直坚持主张出版自山的米雅斯尼科夫的处

分决定
,

明确反映 J
’

这
一

原则
, ·

些被认

为不符合党 阳国家利益的言沦被拒绝在

《真理报》 上发表
。

但尽管如此
,

在斯人林

完全控制党的权力之前
,

《真理报冷仍然为

党内不同意 见的争论提 供了
·

`

上空间
。

1 9 2 2 年关于无产阶级文化性 !贡的争沦
,

192 3年由布哈林发起的关于苏联经济建设

方针的大争论
,

在 《真理报》 l二都有相当

反映
。

可以这么认为
,

在斯人林的怠识 形态

管理体制确立之前
,

以 《真理报》 为代表

的苏联媒体一 方面发挥 了党宣传 团结
、
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心日 际

—教育和组织群众的重要作用
,

同时也在不

违背党的基本纲领和路线的前提下
,

为不

同观点提供了一个争论的公开场合
。

《真

理报》 并不是真理的化身
,

却提供了通往

真理的道路
。

用布哈林在 《政治遗嘱》 中

的概括来说
,

就是
“

那个时代不一样
,

风

尚也不同
。

那时 《真理报》 上辟有辩论专

栏
,

大家在争论
,

寻找途径
,

争论后又和

好
,

继续共同前进
” 。

“
真理

”
与谎言之间

19 2 3年开始的关于苏联经济发展方向

的争论以斯大林的胜利而告结束
,

苏联由

此走上了加速工业化与农业集体化的道

路
。

《真理报》 命运也随之发生巨大变化
,

主编布哈林被解职
,

后来又被逮捕并被处

死
,

这份报纸变成斯大林向全党宜传自己

观点
,

并对反对者进行批判和攻击的武

器
。

《真理报》 角色的这一转变
,

其实只是

苏联整个社会巨大变化的缩影
,

同时也是

斯大林对苏联社会全面统治确立之下的结

果
。

斯大林是通过在苏联思想文化领域的
“

大清洗
”

完成了这一空前绝后的任务的
。

清洗过程始于 19 30 年 12 月他接见苏联红

色教授学院党支部成员的秘密讲话
。

讲话

内容包括对当时苏联思想文化领域形势的

估计
,

也包括斯大林本人对文化活动的性

质
、

任务以及完成这一任务的方法的认

识
。

总的来说
,

就是反动派在苏联的思想

文化领域占据着一种
“

微妙的统治地位
” 、

思想文化活动必须同党内的政治斗争以及

阶级斗争联系起来
、

其主要任务是展开全

面批判
、

采用的方式则应该是
“

全面进

攻
” 。

这里只有一点需要说明
,

那就是斯大

林所说的批判是有特定含义的
,

是对当时

所存在的思想文化成果的批判
,

是为了树

立新权威而对旧权威刻意进行的批判
,

是

在达到目的之后必须马上变为歌颂的批

判
。

大批判的结果是对当时苏联文化各个

领域内的权威人物的思想和学术地位
、

甚

至是肉体的消灭
,

同时斯大林本人则变成

人类思想一切领域最高与最后的权威
。

数

不清的令人肉麻的溢美之辞被堆到他头

上
,

诸如
“

天才的导师
” 、 “

一切时代最伟

大的人物
” 、 “

一切时代科学的泰斗
” 、 “

永

不犯错误的理论家
” ,

甚至
“

斯大林就是真

理
、

斯大林的指示就是法律
”

等等
。

斯大

林由此成为真理化身
、

成为判断对错的唯

一标准
,

其结果就是
“

在斯大林个人迷信

的年代
,

被认为是真理的不是那些符合实

际和经过实验的东西
,

而是那些经过
`

斯

大林同志
’

所肯定的东西
” 。

(罗伊
·

梅德

韦杰夫语 )

在这样一种情况下
,

如果说有什么思

想文化活动的话
,

那也只能是斯大林一个

人的活动
,

其他人的任务则是对他的思想

进行领会与执行
,

因此鹦鹉学舌
、

千篇一

律自然成为包括 《真理报》 在内的苏联各

种媒体的最大特点
。

在这一片毫无意义的

重复之中
,

会产生一种特殊的
“

创造
” ,

那

就是对个人崇拜的创造
。

19 29 年 12 月
,

《真

理报》 为庆祝斯大林 50 诞辰
,

在长达一周

的时间内用大量篇幅发表来自全国各地的

颂扬文章
,

到他 70 岁诞辰时
,

这份报纸上

更是出现了一篇奇文
: “

如果你在斗争中

或工作中遭到了困难
,

一下子对自己的力

量产生了怀疑— 你就想一想他
,

想一想

斯大林
,

你立刻就会获得必要的信心
。

如

果你在不该疲劳的时候感到了疲劳— 你

就想一想他
,

想一想斯大林
,

你就可以顺

利地完成工作
,

如果你想找一个正确的决

定— 你就想一想他
,

想一想斯大林
,

你

就会找到这一决定… …斯大林说什么
,

就

意味着人民在想什么
。 ”

当然
,

在斯大林之后
,

情况有一点好

转
,

出现过短暂的被称为
“

解冻
”

的文化

现象
,

官方舆论工具中时而还会出现不同

声音
。

1966 年勃列日涅夫在苏共二十三大

上过分突出自己时
,

《真理报》 便发表了题

为 《集体性和责任》 的文章
,

提醒说
“

只

有当对权威的尊重不超过合理的界限
,

党

委会的书记们具备为集体的交换意见所必

需的机智
、

谨慎和自我批评精神时
,

集体

精神才能够得到发扬
” 。

这是对勃列日涅

夫的影射
。

但这是十分罕见的现象
,

而且

是党的最高领导人地
`

位尚未巩固或者受到

威胁的体现
.

一旦他牢固控制了局势
,

情

况就会迅速改变
。

非常能说明问题的就是

在 3年后
,

即 196 9年 《真理报》 的主编 A
·

鲁米扬被解职一事
,

其原因就是他发表了

《论知识分子创造性劳动的党性》 一文
,

提

出应该进一步处理好党和知识分子的关

系
,

反对对艺术创作进行
“

粗暴的行政命

令
”

和
“

繁琐的监督
” 。

在斯大林体制下
,

人们阅读官方出版

物
,

除了了解最新的政策动向
,

以及透过

各种报道的字里行 l3J 判断人事变动之外
,

已经没有太多意义
。

苏联解体之前
,

在群众中流行着这样

的一种说法
: “

《真理报》 不讲真话
,

i(( 肖息

报》 里没有消息
。 ”

有一个笑话是关于 《真

理报》 的
,

说的是十月革命前
,

人们聚集

在一起阅读 《真理报》 时总要准备好伏特

加
,

以便宪兵来的时候伪装聚众狂饮的样

子
.

而在戈尔巴乔夫禁酒运动期间
,

人们

聚集在一起喝酒时
,

总要准备好 《真理

报》
,

以便警察来的时候伪装成学习党的

方针政策的样子
。

当然不是只有 《真理报》

遭到人们的嘲弄
,

但作为苏联媒体的象

征
,

人们对它的态度是对苏联思想文化体

制的态度的集中反映
。

政治中的真理与真理中的政治

高度的政治化是苏联思想文化体制的

一个基本特点
。

在这种体制下
,

思想文化

领域的所有现象都被看成是政治问题的反

映
,

而所谓政治方法
,

即强制的方法
,

也

被简单地拿来解决思想 文化方面的问题

—
“

敌人不投降
,

就叫他灭亡
” 。

从 194 7

年底开始的 《真理报》 及其他报刊对遗传

学中的
“

反动派
”

的狂轰滥炸就是一例
:

在这一年 7 月 31 日开始的全苏农业科学院

特别会议期间
,

《真理报》 和苏联其他报刊

7 0 南风窗 2 0 0 2
·

6 下



上专门对那次会议进行报道的
“

今日生物

学
”

专栏占据了任何一则新闻 (包括柏林

问题 )都无法相比的篇幅
.

批判者们的言

辞和逻辑更达到了荒唐的程度
,

比如有人

表示
: “

战争尚未结束
,

新的帝国主义战争

的煽动者们已经在资本主义国家的政治舞

台上
,

基本上是在英国和美国的政治舞台

上出现了
。

在这些人中
,

就有孟德尔
、

摩

尔根主义的代表们… …
”

泛政治化加上极端的个人崇拜
,

给苏

联的思想文化活动带来了巨大灾难
。

著名

作曲家肖斯塔科维奇的歌剧 《姆等斯克县

的麦克白夫人》 在 1936 年首演一个星期之

后
,

《真理报》 上突然出现了一篇社论 《混

乱而非音乐》
,

把这部歌剧说得一无是处
,

据称这篇社论几乎就是斯大林本 人对该作

品的评价
。

党的中央机关报对一部普通音

乐作品发表这么一通不着边际的评论
,

这

在当时的苏联却不是可笑的事情
,

因而肖

斯塔科维奇本人在看到这篇社论之后
,

第

一个反应就是收拾好行装
,

准备被逮捕或

者流放
。

类似的事情
,

在赫鲁晓夫执政的

年代也曾经发生过
。

苏联所发生的事情可以说提出了一个

问题
,

即政治与真理的关系
,

亦即政治中

的真理和真理中的政治的问题
。

在社会主

义国家
,

人们传统上把政治理解为敌我之

间你死我活的斗争
,

至于真理
,

则被理解

为对客观规律的正确反映
,

从而与错误之

间也存在一种你死我活的对立
。

这种理解

很容易地把政治问题等同于真理问题
,

把

对错关系等同于敌我关系
。

但政治过程不同于真理过程
,

就在于

它不是简单地判断对与错
,

而是需要协调
,

需要创造出时间与条件
,

让不同观点和利

益的人们达成一致
。

甚至政治中的妥协也

不能简单地理解为对与错之间的调和
。

西

方人常常说政治是一种妥协的艺术
,

实际

上反映了政治本质中的某个方面
。

如果考

虑到掌握着权力的一方并不能在任何时间
、

任何条件下对所面临的问题都得到正确恰

当的理解
,

政治中的宽松和容忍就更为重

要
。

从这个意义上说
,

一个基本稳定的社

会环境中
,

一种好的政治应该是具有尽可

能大的包容性的政治
。

俄国著名历史学家巴特金曾说过
,

在

斯大林体制下
, “

政治消失了
,

因此一切成

为政治
” 。

这意味着
“

党已经不领导任何人

也不领导任何事了
,

因为在我们社会里
,

基本上没有了可以领导的任何东西
,

因为

没有任何事是不能靠简单下命令的
” 。

巴特

金这句话也可以反过来说
,

即当一切成为

政治时
,

亦即一切都以强制方式进行的时

候
,

政治也就不复存在
,

实际上也已经没

有存在的必要
。

至于在真理过程当中
,

则更是不能混

杂政治的因素
,

因为作为一种知识过程
,

既不能通过消灭对方获得自己的正确性
,

也不存在对不同观点之间的刻意协调
,

在

达到真理的过程中
,

不同观点和立场公开

的平等的对话和论争是唯一正确的途径
。

斯大林模式在权力与真理的戈系问题

上有一个明显特征
,

就是以权力裁判真理
,

又以对错简化政治
。

至于建立在谎言和欺

骗基础之上的对人们的思想控制 则更具

爆炸式的危险性
,

曾经在 19 36 年访问苏联

的法国共产党员纪德曾经指出
: “

俄国工人

的幸福是由希望
、

信任和无知构成的
。 ”

然

而一旦人们了解了事实真相
,

这种所谓的

幸福就会像纸房子一样倒掉
。

在总结苏联

解体的经验教训时
,

其思想文化体制所暴

露的问题是意味深长的
。

赚


